IMAJIFANTASI

2008-10-27T22:46:00.000-07:00

CUCUKU YANG BERBAKAT

Dari manakah sebenarnya bakat? Apakah bakat itu pembawaan sejak lahir? Yang jelas cucuku yang bernama Fatih amat tekun di dalam beberapa hal. Kegemaran utama yang tak terpisahkan dari kehidupannya sehari-hari adalah kepada ikan dan binatang purba yang bernama dinosaurus. Kalau punya uang sedikit saja dipakai untuk beli ikan. Kaos-kaos yang dikenakannya lebih banyak bergambar dinosaurus. Ingatannya amat tajam. Katanya dia itu selalu tahu kalau ada setan atau mahluk halus di sekitarnya. Namun sekarang setelah usia 7 tahun dan duduk di klas 3 SD Al-Azhar, Bintaro, dia cukup cerdas. Sepulang berlebaran dan berpiknik ke Bromo dia menggarkan kesan-kesannya seperti berikut ini:

2008-10-27T22:39:00.000-07:00

lomba antar sepupu

2008-09-05T23:37:00.000-07:00

Rahmat Ali

Karena berjauhan tempat hunian maka antara saudara sepupu hanya sekali tempo saja bisa bertemu dan hal itu dimanfaatkan sebaik mungkin oleh mereka untuk mengobrol sambil bermain apa saja yang menarik. Yang sesama perempuan main boneka, congklak atau nonton kartun di depan layar tivi. Yang lelaki usia tujuh tahun kelas tiga SD menekuni dvd balap mobil. Jika mereka sedang bergairah keluar rumah tujuan mereka pasti ke mal. Begitu puas dilanjutkan ke kolam renang. Sayangnya di antara tiga saudara sepupu tersebut hanya yang tertua, Nabila usia 12 tahun yang sudah pandai berenang bebas. Adik-adiknya yang dua orang, Sheva (6 th) dan Abang (7 th) masih pakai pe-lampung saja. Untungnya sudah berani "berkejar-kejaran" dengan kakak mereka, Nabila itu. Karena sejak kecil Nabila sudah dibina pelatih yang disiplin maka lumayanlah renangnya di kolam. Beda sekali dengan Sheva dan Fatih. Biar sudah dibujuk-bujuk tetap saja mereka berdua lebih percaya kepada kakeknya (diriku ini) daripada pelatih. Terpaksa aku harus terus di dekat mereka karena riskan jika diteledorkan saat di kolam. Bisa-bisa mereka tenggelam jika aku lengah. Naudzubillahi mindalik. Karena tahu terus menjaga mereka yang berpelampung jadi lebih berani. Maka saat mereka memutuskan untuk berlomba dengan Nabila, aku berjaga-jaga dari jauh. Atau aku ikut lomba juga namun “mengalah” saja di belakang seperti tampak pada foto. Kulihat gerak Sheva dan Abang cukup laju juga. Bagaimanapun Nabila lebih gesit dan lebih tangkas. Mana mungkin adik-adik sepupunya bisa menyalip? Tentu jauh tertinggal di belakang. Di akhir loma Nabila juaranya. Sheva runner up dan Abang nomor tiga!

Jakarta, pertengahan Juli 2008

2008-04-21T23:08:00.000-07:00

MEMBUDAYAKAN
BERENANG DALAM KELUARGA

Saya bisa berenang lantaran sejak kecil sering bermain-main di sungai sepulang sekolah bersama kawan-kawan desa. Lokasi sungainya tidak jauh dari rumah. Boleh dikata hanya di belakang rumah. Di salah satu bagian sungai yang tidak seberapa lebar itu terdapat "kedung", istilah di desaku waktu itu untuk pengganti nama lubuk. Ya tidak dalam, namun untuk ukuran anak yang belum bisa berenang bisa bikin tenggelam juga. Nah, lantaran meniru kawan-kawan di dalam menggerak-gerakkan kaki dan tangan di air maka mengambanglah aku. Bisa bergerak dari satu tepian ke tepian lainnya. Boleh dibilang airnya lumayan bersihnya. Artinya tidak ada sampah atau kotoran lainnya. Kegemaran berenangku berlangsung terus sampai aku duduk di SMA, bahkan sampai di universitas. Kini aku sudah kakek-kakek. Kebiasaanku berenang tidak kunjung henti. Sayangnya di kota besar tidak memiliki sungai yang jernih seperti di desa zaman kecilku dulu. Adanya kolam renang yang harus bayar. Ada kolam yang bersih, lainnya lagi kolam yang kurang memperhatikan kebersihan. Jika tidak tahan-tahan perenangnya bisa kegatalan sampai di rumah. Terpaksa aku harus memilih yang sebaik-baiknya. Artinya yang higienis tidak terjangkit kuman-kuman. Resikonya kolam yang bersih dan terawat baik tentu tidak murah. Apa boleh buat, demi sehat dan tidak kena penyakit. Isteriku kurang pandai berenang dan masih takut-takut di kolam. Maka kucarikan pelatih biar berenangnya benar dan dalam sebulan saja sudah bisa. Dia tanpa pelatih lagi sesudah itu. Namun kalau di lokasi yang dua meter lebih dalamnya dia masih takut. Padahal kalau sudah bisa berenang kan tidak apa-apa. Nggak, ah, anggak, jawabnya menyimpan takut tenggelam. Walau kuterangkan sekali lagi tetap saja masih takut. Dia berlatih sendiri sampai kuat beberapa menit di tempat yang agak dangkal.
Cucu-cucuku juga kuajak ke kolam renang. Wah, girangnya bukan main. Mereka pakai ban. Dengan kubimbing akhirnya bisa juga mengambang. Cucu pertama sudah lihay dan cukup kuat. Cucu nomor empat berani juga, namun masih kolokan dan mintanya kudampingi saja, atau oleh neneknya. Dia sudah bisa juga lo, namun tidak mau kuserahkan ke pelatih. Pokoknya berenang seperti sudah maniak. Dengan begitu jika kami berpiknik ke tempat rekreasi dan ada sarananya termasuk kolam renang, berenanglah kami ramai-ramai. Sungguh menggembirakan saat bergantian meluncur dari ketinggian menerobos lorong yang berkelok-kelok licin. Tahu-tahu byur nyemplung ke air yang biru. Kami di bawah dan tiba-tiba saja air setangki besar tumpah menimpa orang-orang di bawah. Kami tertawa-tawa. Kami jadi tidak asing lagi dengan air. Inilah gambar-gambar kami sekeluarga di salah satu kolam renang ibukota. Memangnya kami keturunan ikan, ya? He-he-he!

Karya-karya adiluhung dari leluhur

2007-03-09T01:33:00.000-08:00

Sastra Sejarah Lebih Indah

2006-11-14T02:21:00.000-08:00

SASTRA SEJARAH LEBIH INDAH

PENAMPILANNYA sederhana dan terkesan tidak memedulikan fesyen. Namun, ia cukup terlihat trendi. Sebab di usianya yang sudah senja, 67 tahun, ia masih gemar memakai topi dan sepatu sport. Ia Rahmat Ali penulis yang pada juni lalu baru saja menerbitkan novel terbarunya, Gipsi Laut. Ia berpendapat usia tua bukanlah halangan untuk berkreasi. Malah lelaki yang telah mempunyai lima cucu itu tetap optimistis karyanya akan mampu bersaing di pasaran dengan karya-karya dari para penulis muda. Terbukti, dalam novel terbarunva, Rahmat cukup terampil mengangkat tema yang jarang dibidik para penulis lain, yaitu kehidupan di seputar laut. Tengoklah petikan dari bagian kedua dalam novelnya itu. “Maafkan aku, Long, bukannva aku bermaksud merendahkan martabatmu. Coba aku dulu menitis pada kalangan yang sekolahan, katakan pedagang atau pegawai negeri, mungkin lain. Ini aku di kalangan puak Orang Laut. Tiap hari di biduk bercadik. Miskin dan terbelakang tak tersentuh pendidikan. Jika dibanding dengan perompak-perompak laut yang bersenjata tajam dan bersenapan, berpestol pula, tentunya kami puak Orang Laut rentan diserang dan dimusnahkan tanpa perIindungan. Tapi para datuk yang baik lantaran sesajen kami, selalu jadi pelindung utama sehari-hari." Dalam kisah tersebut, meskipun tampak sederhana, terlihat bagaimana Rahmat menguasai tradisi yang berdiri tegak di tengah kehidupan orang-orang laut. Dengan kekuatan yang sederhana, sesajen, bagaimana orang-orang laut digambarkan mampu membangun komunikasi dengan kekuatan-kekuatan spiritual, sekaligus mampu membangun jaringan politiknya dengan para penguasa. Lebih jauh, bisa kita simak dalam lanjutan deskripsi itu. “Kami aman-aman saja di perairan pedalaman republik, di perairan kepulauan, di laut teritorial, di zona tambahan, di zona ekonomi eksklusif, di landas kontinen, di laut lepas, serta di kawasan dasar laut internasional luas wilayah kedaulatan republik, atau di luar perbatasannya yang sampai jauh. Istilah-istilah kesepakatan antarnegara tersebut sejak leluhur kami dulu sampai sekarang tak kami kenal tak mau kami kenal, karena kami menganggap seluruh laut di planet ini bebas seperti milik kami sendiri." Dalam pembicaraan bersama Media Indonesia, Rahmat mengaku bahwa menulis sastra berlatar sejarah akan lebih berbobot. Seperti dalam novel Gipsi Laut, ia susah payah menuliskan kisah perjuangan orang-orang laut di Riau pada kurun 1967-1968. Pada novel-novel sebelumnya, Rahmat pun sudah membuktikan sastra berlatar sejarah tidak kalah dengan sastra pop. Sang Gubernur jenderal (1976), Ratu Kalinyamat (1978), Para Pengawal Sultan Babullah (1989), dan Fatahillah, Pahlawan Kota Jakarta (1982). Itulah berkah yang didapat Rahmat sebagai orang yang sejak 1973 hingga 1980 bekerja sebagai pegawai di Dinas Museum dan Sejarah Pemerintah Provinsi DKI Jakarta. Apalagi ketika pada 1976 ia menjadi tim pendiri Museum Bahari yang kini berdiri di Pasar Ikan, Jakarta, tempat ia mendapat kesempatan mempelajari museum dan sejarah di sejumlah negara Eropa, seperti Norwegia, Swedia, Denmark, Belanda, Jerman, Inggris.

HASIL LOMBA MENGARANG CERPEN BETAWI TAHUN 2006

2006-11-13T02:38:00.000-08:00

HASIL LOMBA MENGARANG

CERPEN BETAWI TAHUN 2006

Peserta Lomba Tingkat SD

Setelah dinilai tim juri SM Ardan, Jose Rizal Manua dan Rahmat Ali, hasil Lomba Mengarang Cerpen Betawi 2006 yang diselenggarakan Perpustakaan Umum Pemda DKI (PERPUMBA) di Kuningan, Jakarta Selatan, cukup menggembirakan. Para pemenang nomor satu dari seluruh tingkatan (SD, SMP, SMA, PT dan Umum) bergiliran membaca karyanya di podium. Yang tampil pemenang pertama “Kisah Anak Tukang Becak" karya Hanafiah Khairunnisa, klas 6 SD. Ceritanya panjang. Tentang keluarga tukang becak. Pada suatu saat tanpa diduga tukang becak tersebut mengalami kecelakaan dan dirawat di rumah sakit terdekat. Malang tidak bisa ditolong lagi. Si bapak tukang becak meninggal. Si tokoh gadis kecil yang yatim sejak itu lalu dengan gigih berjuang menghadapi hidup.
Tulisan-tulisan berwujud cerpen karya murid-murid SD lainnya cukup bagus. Semangat mereka tinggi di dalam mengikuti lomba. Biar tidak punya mesin tik apalagi komputer mereka tidak habis akal. Tulis tangan saja biarpun tidak jarang yang ureg-ureg bolpoinnya kurang jelas. Tidak ada koma tidak masalah. Di dalam berdialog tanpa tanda baca dan lainnya lagi pakai. Untungnya juri-juri mengerti. Cara menulis ceplas-ceplos tanpa beban. Ekspresip sekaligus impresip. Cerpen pemenang kedua: “Si Jay”, karya Nizaska Syaula Melati. Cerpen pemenang ketiga “Si Jampang”, karya Anindyawati Ratna Putri. Cerpen pemenang keempat “Si Doel", karya Zainal Mufidah Hasaan. Cerpen pemenang kelima “Juragan Boing” karya Umairah Nazifah.

Peserta Lomba Tingkat SMP
Jumlah peserta Lomba Mengarang Cerpen Betawi tingkat SMP 19 orang. Yang terpilih pemenang pertama “Kebaya Betawi” karya Kartika Laras Panduwati, tentang gadis sedang sewot mencari kebaya apa yang bisa ditampilkan untuk acara di sekolah. Nyaknya miskin, tidak memiliki apa-apa. Lalu berkilah. Dikatakan kebaya yang diinginkan sudah ada, tetapi mana, tetapi mana, tetapi mana— begitu selalu diuber pertanyaan putrinya. cara Kartika Laras membawakan kocak, cengkok Betawinya pas Pengetahuan busana Betawi, rinci. Para pendengar senang. Berlanjut lancar. Menjelang hari H-nya sang putri buka-buka lipatan pakaian di almari. Didapatkan kebaya nyaknya. Sudah lama tidak dipakai-pakai, kok cocok dengan yang diinginkan. Dari kesedihan menjadi kegembiraan. Cerpen pemenang kedua “Patime dan Jamal, karya Tamara Ayu Ekaputri. Cerpen pemenang ketiga, “Kontes Pendekar", karya WendeN X. Watulingas. Cerpen pemenang keempat, "Si Pitung" karya Zabra Shalimah. Cerpen pemenang kelima, “Petualangan Apin", karya Haris Pradhikto.
Peserta Lomba Tingkat SMA
Jelas tulisan-tulisan para siswa SLTA lebih mumpuni. Gayanya lebih maju. Ada yang seperti esei namun mengandung cerita hingga menarik sekali. Ada yang baik narasi maupun dialog langsung pakai dialek Betawi. Terlihat pada cerpen pemenang pertama “Gerak Hati Penari Ngarojeng” (mengisahkan seorang penari Ngarojeng yang sudah tenar lalu sering dikontrak sebagai penari latar. Selama dikontrak oleh impresariat tari dia mendapat honor lumayan, istilahnya “duit bergebok-gebok”, namun setelah itu dia sadar hanya dieksploitasi saja dengan menari gaya erotik vulgar. Maka dia kembali jadi penari Ngarojeng, salah satu jenis tari Betawi yang bersenibudaya, walau honornya amat kecil tidak seperti di nightclub. Cara bertuturnya dengan dialek Betawi cukup canggih dan kuat maka dari itu nilainya tertinggi). Cerpen pemenang kedua, “Namenye Juge Orang Betawi”, karya Tera Gayatri (kisah pasangan remaja Milah dan Ramdani mempersiapkan pentas budaya Betawi yang akhirnya memadu kasih diteruskan pernikahan). Cerpen pemenang ketiga “Damai itu indah”, karya Viola Surya Cipta, tentang Ali si Jujur di sekolah namun diirikan kawan kemudian difitnah. Cerpen pemenang keempat adalah “Piala” (tentang pemuda kriminal yang bolak-balik dipenjara hingga warga kampung selalu curiga dan waspada setiap keluar dari bui padahal setelah itu dia jadi orang baik-baik). Cerpen pemenang kelima adalah “Die Tetep Babe Gue” (tentang nasib gadis anak istri nomor buntut, jarang dikunjungi bapak dan toh selalu mendambakan bapak, sungguh trenyuh).

Peserta Lomba Tingkat Perguruan Tinggi
Karya-karya tulis berwujud cerpen dari kalangan ini lebih berbobot lagi sesuai latar pendidikan yang mereka miliki. Setelah diteliti lebih mendalam, ternyata yang menjadi pemenang pertama “Bang Udin Bule Kebayuran” karya Baridah seorang mahasiswi jurusan Ekonomi asal Cipulir. Ceritanya tentang anak Betawi yang benar-benar bule dulunya bernama Daniel kemudian setelah diangkat anak oleh Haji Husen diganti nama menjadi Udin. Panggilannya Udin Bule yang katanya anak haram. Ceritanya 14 halaman, kocak, fantasinya “gila"!

Cerpen pemenang kedua “Bukti Aye”, karya Sri Hastuti, tentang semangat tinggi seorang mahasiswi yang meneliti kemudian mementaskan hasil telitiannya di fakultas UI dengan sukses karena didukung pula oleh kawan-kawannya. Yang diteliti adalah sekeluarga seniman/seniwati lenong. Cerpen pemenang ketiga “Pengantin Sunat” karya Daisy Priyanti, tentang pernak-pernik bocah Betawi yang siap untuk disunat dengan segala upacaranya. Cerpen pemenang keempat “Aku dan Betawiku”, karya Nurhikmah, tentang bocah bernama Salim yang keluarganya seniman Ondel-ondel. Cerpen pemenang kelima adalah “Kisah kasih anak Betawi” karya Muh. Iwan Azhari, tentang percintaan sepasang pemuda yang penuh idiom-idiom lucu dan menarik.

Peserta Lomba Tingkat Kalangan Umum
Cerpen pemenang pertama berjudul “Senandung Hidup Nada-nada Tehyan” karya Zackir L. Makmur. Cerpen ini menguasai betul masalah interior kesenian Betawi terutama lenong di mana salah satu alat musik pengiringnya bernama tehyan, yaitu jenis biola khas Cina yang berdawai dan gema suara gesekannya ditampung oleh tempurung kelapa. Ceritanya digambarkan secara prosa liris. Misalnya ada metafora begini: ... ketika digesek penuh puitika perasaan, ati ikut bernyanyi. Enak didengar. Mempesona. Punya daya sugestif tersendiri. Cerpen pemenang kedua “Adat Kawinan Betawi, Masih Eksis?" karya Dahlia (esei yang 'bercerita' yang menyegarkan, lancar dan pembaca pasti terpikat untuk melanjutkan baca sampai titik terakhir. Cerpen pemenang ketiga “Ngejagein Kampung Ampe Linglung” karya Reno AZ, tentang meronda alias bertugas jaga selama siskamling, penuh rasa teror diancam maling yang sering membobol tanpa diketahui, pada akhirnya para peronda curiga ke seseorang (yang dicurigai bukan pemilik tuyul serta ada mau dengan seorang janda). Dia sebenarnya orang baik-baik yang justru pembina kampung. Cerpen pemenang keempat “Maen Mata Kena Borgol”, karya Widi Santoso, tentang perampok yang ditakuti menghadang Rukia atau Kia, untungnya diselamatkan Mat Gari hingga selamat dan akhimya kawinlah mereka berdua. Gayanya seperti ditektip Naga Mas tahun 1950-an yang penuh action). Cerpen pemenang kelima “Gara-gara Rendeman Kolor” karya Jibal Windiar, mengisahkan perjalanan cinta antara Mada dan Romlah yang sudah tiga tahun namun terhalang oleh ketidaksetujuan calon mertua lelaki. Terpaksa lari ke dukun minta jompa-jampi. Ada ungkapan seperti “Kaga kerase aer matenya jadi gerimis”. “Babenya kaga secuil pun rontok ame rengekan anak satu-satunye yang emas entu”. “Tung lipit tulang bawang siapa kejepit tunggu lubang nyam... Nyam”,)
Hadiah berupa piagam, buku dan uang ratusan ribu baru akan diberikan kepada para pemenang pada bulan September 2006 yad.

Jakarta 14 Jull 2006, RAHMAT ALI

Pelukis, Husni, Kebon Jeruk Jakarta-Barat

2006-05-10T03:00:00.000-07:00

MALANG KOTA TERCINTA,
MALANG YANG TAK TERLUPAKAN
/ Rahmat Ali
I.
PEMBUKA
Ada beberapa indikator kuat untuk membenarkan seseorang itu berasal dari kota Malang atau paling sedikit dari Surabaya. Yaitu dari gaya bahasa JawaTimuran-nya. Di dalam berbicaranya selalu pakai kata-kata "kon" atau "ko-ện" (kamu), "ndik" atau "ệndik" (di), "yok opo sé..éééééé?" (bagaimana/gimana sih?), "nangdi?" (ke mana?), “molih” (pulang). Termasuk juga slank atau kata balikan khas Malang antara lain "wanyik nès hoo" (ini bagus kawan"), "kadit" (tidak), "ayas" (saya), "kèra Ngalam" (arek Malang), "raijo kanyab" (banyak duit), "ayakmèn" (orang kaya), "èbès" (bapak), "kèwut" (tua), “ngalup” (pulang), “amrin” (pacar) dan banyak lagi. Tidak dilupakan kata maki-makian, yang bukannya tidak sopan atau buruk namun justru itu menunjukkan akrab. Karena sudah lama tidak ketemu maka seorang kawan langsung menegur: "Héi diancuk suwé gak ketemu nangdi aé ko-ên?" (Hai kawan lama tidak ketemu ke mana saja kamu?) Begitu juga kata-kata "jangkrik!", "diamput!", "bêdès!" (monyet) dll-nya yang diucapkan keras-keras tanpa malu di hadapan orang banyak sambil tertawa cekakak-cekikik. Begitulah beberapa indikator seseorang itu dari kota Malang alias "Arema". Tidak adalah kata-kata yang demikian diucapkan oleh warga kota lain di Indonesia bahkan di seluruh dunia kecuali di kota Malang.

I.
MASA SEKOLAH
Kotaku Malang dengan udaranya yang sejuk karena dikelilingi banyak gunung serta candi serta peninggalan bersejarah serba unik lainnya, merupakan lahan cerita tak pernah habis-habis dalam hidupku. Awal-awalnya mengapa aku di kemudian hari memilih profesi tukang bercerita alias penulis adalah berkat di SD Blakangloji, sekolah negeri yang banyak dilupakan. Di situ Bu Endang dan guru-guru lain umumnya wanita telah mengajarkan dasar-dasar ilmu serta motivasi pada diriku untuk gemar membaca, membaca dan membaca, ditambah agar mencintai kesenian di samping tidak lupa berolahraga.
SD Blakangloji di Malang waktu itu, awal tahun 1950-an memang benar-benar memungkinkan kami murid-muridnya maju. Dulunya ALS (Algemene Lagere School) atau SR/Sekolah Rakyat. Halamannya luas di depan, terutama lagi di belakang--- memberi kami peluang berlari-lari, berlempar-lemparan bola kasti, bal-balan dan juga permainan lainnya. Dia waktu itu merupakan satu-satunya sekolah yang menerapkan amat pentingnya koordinasi antara para orangtua murid dan para guru. Dari yuran-yuran para orangtua akhirnya terselenggara sistem peningkatan pelayanan dan perhatian terhadap para murid a.l. menyediakan air minum matang di wadahnya yang higienis untuk kami yang haus saat istirahat dan secara rutin sebulan sekali mendatangkan dokter memeriksa kesehatan, terutama telinga, hidung, tenggorokan serta gigi. Saat begitulah semua murid diperiksa teliti. Termasuk aku. Gigi lubang perlu dibor kemudian ditambal pakai timah hingga tertutup rapi tidak usah dicabut. Selanjutnya sampai sekarang gigi-gigiku penuh plombiran namun tetap utuh.
Selain itu kami murid-murid tiap bulan rutin memperoleh pembagian selusin buku tulis serta mata pena sekaligus. Saat itu pada bangku kami masing-masing disediakan pot kecil dari gelas isi tinta. Pihak sekolahlah yang menyediakan tinta di botol besar. Tiap pagi kami memeriksa pot tinta. Jika ternyata berkurang kami ramai-ramai antri di gudang untuk mengisikan tinta baru ke pot. Tradisi waktu itu para murid memang harus menulis pakai tangkai kayu.
Mata pena yang sudah tebal oleh endapan tinta celup bahkan seperti berkarat menjadikan kurang efektip dipakai menulis. Dengan mata pena baru bentuk tulisan pada kertas bisa "runcing". Agar tidak kotor kami harus bermodal "flui" (pengisap tinta). Dengan begitu akan lebih cepat kering tulisan di kertas. Fasilitas lain yang bisa menambah pengetahuan dan wawasan kami di luar pelajaran adalah tersedianya perpustakaan kecil yang oleh Bu Endang dibuka tiap istirahat. Buku-bukunya baru dibeli dari toko dan memuat berbagai disiplin meliputi sejarah, falsafah, pengetahuan tentang berbagai bangsa di dunia dan lain-lainnya. Keadaan buku telah tersampul rapi, lengkapi nomor perpustakaan. Kami maksimal dibolehkan meminjam seminggu kemudian harus kembali. Sayangnya buku-buku roman amat cepat dipinjam kawan-kawan kelas lain. Aku hanya mendapatkan buku biasa-biasa saja, kurang terkenal.

Padahal waktu itu aku menginginkan roman seperti "Salah Asuhan", "Sitti Nurbaya", "Tenggelamnya Kapal van der Wijck", "Layar Terkembang", "Atheist" dan lain-lain yang amat "top" zaman itu. Agar supaya tidak ketinggalan kawan-kawan sekelas yang maniak baca, aku mencari akal dengan mendaftar jadi anggota perpustakaan Departemen P & K Jl. Arjuna. Di situ aku jadi kenal petugasnya yang ramah, Pak Wid, yang hafal di luar kepala judul buku-buku sastra. Di situ pula aku berhasil memperoleh buku bagus antara lain: "Mereka yang dilumpuhkan", "Di sudut-sudut Balkan", "Winnetou" serta "Sebatang Kara"-nya Hector Malot dan lain-lain. Waktu itu aku baru kelas 5 mau naik ke kelas 6.
Seseorang bisa dilihat kefasihan berbahasanya dari cara membaca di kelas. Bu Endang itulah yang mentes kami dalam membaca secara cepat namun berseni. Pembacaan bergilir namun mendadak. Jadi tiap murid menyimak sebaik-baiknya penuh waspada jika tidak ingin gelagapan kemudian dimarahi Bu Endang. Cukup satu dua paragrap saja dibaca. Atas penampilan yang ditunjuk membaca, dengan mudah bisa disimpulkan, seseorang sering membaca atau tidak. Di kelas pula kami sering ditanya Bu Endang apa saja isi salah satu buku. Yang ditanya segera memaparkan. Akan malulah murid yang diam saja. Berarti tidak pernah pinjam buku di perpustakaan.
Ukuran Bu Endang kecil, mungkin tinggi tidak lebih dari 150 senti. Dia beda dari guru-guru lain yang sudah berumahtangga. Dia belum bersuami juga. Tampaknya mempertahankan tetap berstatus lajang. Karena itu pagi-pagi sekali sudah siap di kelas. Roknya selalu terusan rapi. Rambut dikelabang namun dilekatkan lagi melingkar di kepala. Kuku tangan dipotong runcing, terpelihara. Dialah yang mengajar bahasa Indonesia dan mempersiapkan kami agar lulus dengan baik.
Guruku yang lain Bu Imam, mengajar tumbuh-tumbuhan. Yang kuingat di antaranya dia mengajar kami perkembangan kacang mulai dari biji sampai tumbuh tunas, lalu tampak batang kemudian berdaun dan seterusnya. Selain itu Bu Imam juga merangkap mengajar kesenian. Yang diutamakan seni suara. Kawan-kawan yang menyanyi kor. Aku ditugaskan sebagai tukang seruling. Serulingku bambu yang kubeli di pasar. Karena tiap hari pelajaran menyanyi aku sebagai penyulingnya aku terbiasa selalu ditunjuk. Makanya di rumah aku berlatih agar penyajian di kelas tidak mengecewakan Bu Imam.

Ukuran fisik bangunan SD-ku cukup besar dan luas. Di belakang gedung sekolah berbentuk U terbalik terbentang halaman luas tanpa rumput, bisa dimanfaatkan untuk bermain kasti, badminton dan "yokari" (pukul bola tenis terikat tali karet panjang, alat pemukulnya berwujud tampel kayu). Di tengah halaman tersebut beringin tinggi dan kokoh serta rindang. Di sebelahnya berdiri rumah tua ditempati Pak Kebon. Dia yang bertanggungjawab keamanan dan kebersihan sekolah. Isterinya diizinkan Ibu Kepala Sekolah berjualanan makanan untuk para murid saat beristirahat. Toh pagi-pagi para murid sudah banyak berkerumun-kerumun di warung Pak Kebon untuk ngobrol sambil jajan tahu petis, yang lain menikmati "menjes" (tempe bungkil tepung gorengan), "rondo royal" alias "janda matrek" yang tidak lain tape goreng dan "kontol kambing" (memang nama porno hingga para murid wanita suka memendekkannya saja "kambing", kuwe kacang ijo dua kepalan kecil gorengan). Minumannya belum ada botolan atau aqua seperti abad ke 21 sekarang. Saat itu cukup segelas teh hangat, kopi atau kacang ijo.
Di depan gedung sekolah terbentang halaman cukup luas pula ditumbuhi beringin besar di tengahnya. Halaman depan ini ditabur kerikil. Jika orang berjalan di atasnya akan terdengar gesekan atau saling beradunya antara batu kerikil yang satu dengan lainnya. Lalu di depannya lagi berdiri pagar tembok setinggi satu setengah meter sebagai pembatas dari jalan raya yang dilewati pejalan kaki dan kendaraan umum. Guru-guru yang datang dan pulangnya belum ada yang membawa kendaraan, bersepeda pun tidak. Umumya naik becak.
Satu-satunya guru lelaki di sekolahku hanya Pak Yusuf. Agaknya waktu itu dia baru lulus dari Sekolah Guru. Jadi belum luwes mengajar kami. Kepada kawan-kawanku perempuan dia canggung sekali. Dia guru olahraga. Kami biasa berlatih kasti di lapangan rumput di Sawahan. Ke sananya kami berjalan kaki ke arah selatan kira-kira dua kilometer. Pulangnya juga berjalan kaki. Waktu itu rata-rata kami masih tidak bersepatu. Aku bercelana pendek. Yang hebat di dalam kasti, Krisna. Usianya paling tua di antara kami semua sekelas. Tampelannya keras sekali. Bola terpukul jauh sampai di luar garis. Kalau tanding lawan sekolah lain dialah jago kami. Pasti lawan terkecoh. Sekolah kami menang. Krisna hero.

Namun di bidang lain, maksudku pelajaran-pelajaran di kelas, dia lemah. Boleh dikata banyak nilai jeblok. Mungkin anggapannya kasti saja pelajaran yang paling penting, lainnya tidak. Aku tidak tahu di mana Krisna sekarang.
Beberapa belas tahun berselang setelah aku tinggal di Jakarta, bekas SD Blakangloji yang penuh kenangan tersebut rupanya telah sirna ditelan bumi. Telah dibimsalabim jadi rumah milik cukong kota Malang. Entah pejabat mana dan periode walikota siapa akhirnya SD Blakangloji yang luas dan rindang jadi pindah hak. Padahal gedung tersebut telah berjasa di dalam mencetak para putera bangsa. Kok sangat mentolo-mentolonya sang oknum pejabat bikin rekayasa hingga gedung sekolah untuk rakyat dijual kepada cukong. Apa alasan dan motipnya? Padahal setelah diteliti, di depan gedung SD Blakangloji itu terdapat bekas ditemukannya prasasti peninggalan raja Airlangga!

II.
MASA BERMAIN & BERTUALANG
Saat bersekolah memang amat indah. Banyak kawan. Beberapa dari wajah mereka masih bisa kubayangkan. Banyak pula kesan, baik yang bagus maupun buruk. Yang baik dan menyenangkan saat gurau dengan kawan-kawan sekelas dengan topik obrolan aneka macam. Juga dengan kawan-kawan sekampung. Yang buruk dan tidak membahagiakan serta paling menohok menyakitkan: saat Bapak meninggal mendadak. Akibatnya aku yang baru usia 8 tahun tidak seperti kawan-kawan sekolah yang masih punya ortu lengkap. Beaya apa saja pada mereka dari Bapak, apa dia sebagai pekerja, pegawai biasa, guru, tentara, polisi, atau pedagang dll-nya. Sedangkan aku sendiri? Bayangkan, yang membeayai sekolahku hanya Bunda satu-satunya. Karena aku anak lelaki dari dua anak, saat kematian Bapak aku merasa jadi dewasa sebelum waktu. Mauku cepat-cepat tamat sekolah, bekerja dapat hasil. Nyatanya tidak. Masih lama. Harus menjalani hampir segalanya proseduril. Aku harus pandai-pandai gaul dengan kawan baik di lingkung sekolah maupun lingkung kampung semua demi terhiburnya diriku. Jika tidak demikian aku bisa "nelongso" (sedih dukana) terus dan akhirnya menderita tbc berat. Aku tidak mau mengalami nasib begitu sedih dan bodoh.
Tidak ada jalan lain sehabis pulang sekolah dan makan di rumah sekedarnya, aku manfaatkan waktuku banyak-banyak untuk main dengan kawan sekampung. Aku jadi tahu betul mainan zaman itu, mulai dari "entik" (memukul kayu sejengkal pakai kayu lebih panjang sedikit, ada yang jaga di depan, kalau kayu yang dipukul melayang bisa ditangkap berarti ganti giliranlah yang jaga. Kalau tidak, pihak penjaga, begitu kayu yang dipukul jatuh di tanah haruslah melempar balik, dan pihak yang sudah memukul bisa memukul lagi. Lalu dari titik jatuh, dihitung pakai gagang kayu. Jika saat memukulnya ganda, dan tetap kayu yang melayang tidak bisa ditangkap, menghitungnya boleh pakai peniti hingga amat banyaklah jumlahnya), "sepaktekong" (menendang kaleng ukuran bekas kaleng susu sampai ke jalanan besar yang penuh kendaraan), "kenekeran" alias main kelereng, "kekehan” (adu gasing kayu ujung berpaku dibentuk menyerupai kapak pembelah gasing lawan), mengejar layang-layang putus, mencari buah asam yang telah jatuh di tanah, memanjat buah tanjung di halaman gedung kabupaten, sampai main bola di Alun-alun atau terjunan dari buk (tembok) jembatan "Splendid" ke lubuk sungai Brantas yang lokasinya tepat di bawah sekali.
Berkat tiap sore tak perduli panas hujan terus saja main bola di Alun-alun, tim kami sering menang di pertandingan-pertandingan antar kampung. Yang dipergunakan gol kami tidak lain ya baju-baju ditumpuk di sebelah kanan kiri kiper. Kami bertelanjang dada, kaki cekeran tanpa pelindung berupa sepatu. Waktu itu zamannya "bola perut ayam" (bola putih murah mudah meletus atau gembos). Resiko lainnya jika melanting ke jalan raya. Banyak tergantung ke masing-masing sopir. Kalau mengerti itu bola kami, sopir akan ngerem hingga bola selamat dari gilasan. Jika sopir raja tega dan terus saja mengegas, meletuslah bola grup kami satu-satunya. Kami harus urunan lagi beli baru. Saat berikutnya main bola kami lebih meningkat. Tidak lagi pakai "bola perut ayam". Ganti bola karet: lebih tebal, lebih kuat dan tentu saja lebih mahal sedikit (kami urunan sepuluh senan, kurs nonton bioskop zaman tahun 1950-an itu 50 sen kelas kambing, jika beli pada calo jadi 75 sen. Itu cukup mahal buat kami anak-anak). Biarpun bola karet, karena tiap hari berlatih, sundulan kepala maupun tendangan kami pakai kaki kanan atau kiri cukup bagus, bisa dibanggakan orang lain.

Tidak sombong, kami bisa bagi-bagi bola mungkin lebih kompak dari permainan orang dewasa di stadion. Mahir mendribel bola, mengecoh apalagi. Kaki masih cekeran saja, belum masanya pakai sepatu bola seperti orang dewasa. Kalau kebetulan kena batu ya berdarah-darahlah jari kaki kami. Kalau beradu antara kaki dengan kaki ya berakibat keseleo dan kesakitan. Saat berlangsung pertandingan besar di stadion pasti kami aegrup nonton. Istilah kami “browot”, masuk tanpa beli karcis lewat pagar yang banyak ditumbuhi pohon lamtoro alias petai Cina. Biar dilapisi kawat duri kami bias saja menyilang-nyilangkan badan. Yang jaga keamanan pasti kuwalahan karena yang membrowot jauh lebih banyak. Bukan anak-anak sepantaran kami saja, bahkan orang-orang dewasa nimbrung pula. Justru mereka yang seperti panutan kami. Jika penjagaan benar-benar ketat maka kami memanjat pohon yang tumbuh tegak dan banyak dahan serta cabangnya yang menjorok ke dalam pagar stadion. Dari atas pohon tampak jelas namun harus waspada, jangan sampai jatuh (kini pagar hidup pohon-pohon lamtoro sudah dipangkas, diganti tembok kokoh, tidak mungkin lagi menerobos). Yang paling enak memang nonton di dalam. Bisa melihat pemain-pemain Malang berlaga. Waktu itu kiper Persema adalah Mursanyoto, hebat dia. Dia seperti Paijo juga pernah dipilih jadi kiper PSSI. Sebagai bek adalah Gisman. Lawan bebuyutan Persema adalah Persibaya. Mereka punya penyerang San Liong dan beknya Sidi. Mereka ini pemain PSSI. Pernah juga PSM dari Makassar datang bertanding melawan Persema. Waktu itu penyerangnya Ramang. Dia lebih hebat lagi, larinya kilat tak terduga, tendangannya bertubi-tubi ke gawang, mungkin setaraf Pele. Hanya Ramang kalah ekspos. Buktinya ketika PSSI melawan kesebelasan Rusia di Melbourne, Australia, mampu bertahan mati-matian hingga skor tetap 0 - 0. Saat diulang lagi esoknya jelas PSSI keok karena kelelahan sekali.
Aku selain pemain kiri luar pernah juga menjadi penjaga gawang di dalam tanding-tanding. Pada suatu hari aku menangkap bola rendah dan saat itu juga kaki seorang penyerang tepat menendang mukaku. Mulut, pipi dan mataku bengkak. Untuk beberapa hari aku tidak masuk sekolah. Toh aku tidak kapok-kapok ke Alun-alun lagi untuk main bola.

III.
TUALANG KE PUSAT-PUSAT WISATA
Karena jarang sekali mendapat bekal uang dari Bunda seringlah aku tidak bisa ikut acara-acara sekolah dalam rangka darmawisata. Lebih baik tinggal di rumah. Sebagai ganti pada kesempatan lain aku dengan beberapa kawan sekampung pergi ke beberapa pusat wisata secara jalan kaki saja. Pertama-tama kami ke pemandian Wendit, sekitar 8 km timur laut kota Malang. Kami tidak lewat jalanan utara via Blimbing kemudian setelah itu belok kanan. Yang kami tempuh perjalanan potong kompas via Rampal, lalu menyusur Kali Sari yang turapnya di sepanjang pinggir tampak lurus. Meneruskan berjalan melewati jalanan setapak sepanjang pinggiran kebun kangkung yang mengambang di atas permukaan air. Justru mulai dari sini perjalanan kami sudah mendekati sumber air yang berwujud danau besar bernama Wendit. Nama aslinya Walandit, daerah perbukitan rindang yang di kakinya penuh sumber hingga akhirnya menjadi danau.
Sejak zaman Singosari bahkan sebelumnya daerah Wendit sudah ada. Lalu pada zaman Ken Arok dijadikan desa "perdikan" dan diperuntukkan bagi para petugas agama, bebas pajak. Yang istimewa dari tempat wisata Wendit ini kera-keranya. Mereka turun dari pohon-pohon jati di gundukan bukit kemudian mengangakan mulut. Bukannya mau menggigit. Hanya minta perhatian. Artinya agar diberi makanan berupa kacang, ketela, jambu, salak, singkong atau pisang rebus. Penduduk sekitar danau memanfaatkan tempat rekreasi Wendit untuk berjualan makanan dan souvenir. Yang mereka jual rujak cingur, pecel dan kolak. Air tawarnya di kendi sebagai minuman gratis sehabis makan. Para penjual makanan kecil seperti ketela, singkong, pisang rebus dan kacang--- dijajakan keliling.
Para pedagang tahu bahwa pada umumnya para pengunjung hanya membeli bukan untuk dirinya tetapi untuk para monyet. Mengenai souvenir yang dijajakan adalah mainan anak-anak berupa pesawat terbang baling-baling terbuat dari kayu sono atau randu. Laris juga dan dari dulu dikerjakan turun temurun khas Wendit. Rekreasi bagi pengunjung yang tidak suka berenang adalah naik perahu dari pusat danau sampai perairan tanaman kangkung. Tukang perahu menggunakan galah panjang yang ditonjokkan ke dasar danau. Di atas perahu dipasang kerudung kain untuk menghindari panas dan hujan.
Aku setiap ke Wendit pasti lebih suka mandi di danau yang cukup luas itu. Airnya bukan saja sangat bening dan biru namun juga dingin sekali, seperti es Tampak ikan-ikannya yang menggerombol dan seperti sudah biasa dengan para manusia. Selain ikan di dasar danau juga tumbuh ganggang panjang yang bergerak-gerak. Kami menyebutnya "mendong", yang kalau dicabut dan lalu dijemur, nantinya dianyam menjadi tikar. Yang berenang di danau cukup banyak. Di tengah dipasang "pos perhentian", berwujud papan terpaku dan terikat amat kuat tidak lepas-lepas. Ke situlah umumnya para perenang berhenti melepas lelah barang sebentar. Kemudian sehabis itu berenang lagi ke pinggir danau. Ada satu kolam lagi yang bertembok dan harus bayar. Aku hanya beberapa kali mandi di situ, soalnya sempit dan perenangnya terlalu banyak berhimpit-himpit.
Kukira perjalanan menarik lainnya ke Singosari. Ke sananya menggunakan trem dari Alun-alun. Setelah di Blimbing, terus. Kalau belok kanan ke Wendit. (Kini tidak ada lagi tremnya, di Alun-alun dan sepanjang Jl. Kayutangan sudah tertimbun aspal, hanya sebagian relnya yang di Wendit masih lengket di tanah). Sebelum sampai Singosari mampir dulu Watu Gede yang hanya berwujud tempat pemujaan kuno abad ke 12 dan 13, resot tersebut dilengkapi kolam kecil saja sekedarnya. Mungkin dulunya pasti lebih indah. Yang paling menarik kalau berjalan kaki lagi ke arah barat jalan raya dekat pasar Singosari. Di sanalah lokasi candi besar Singosari. Kami naik ke atas untuk melihat yoni yang tidak lagi punya lingga. Beberapa patung antara lain seperti Nandi (sapi suci), Ganesha (gajah) dan termasuk “Prajnaparamita” diangkut ke Negeri Belanda pada zaman VOC dahulu.
Setelah berjalan lagi beberapa langkah ke barat kami sampailah ke patung raksasa separo badan, yang satu di seberang jalan kecil sebelah utara. Satunya lagi sebelah selatan. Patung ukuran bis Kopaja itu membelesak ke tanah saking amat raksasanya. (Kini sudah dikatrol dan tampak kaki-kakinya di atas muka tanah yang disemen rapi). Kalau diteruskan lagi berjalan ke arah dua kilometer ke barat terdapat kolam pemandian Ken Dedes. Untuk berenang lumayan juga. Di dalam air banyak ikannya yang besar-besar. Di belakang pemandian tersebut tumbuh sederetan bambu petung yang langka.

Dengan mandi di kolam itu aku seringkali membayangkan kecantikan Ken Dedes yang di dalam "Pararaton" dipaparkan sebagai wanita dengan paha bercahaya-cahaya. Apa benarkah wujudnya persis sebagaimana yang dipatungkan: "Prajnaparamita" yang notabene figur Ken Dedes sendiri? O betapa jelitanya puteri Singosari yang dulunya isteri Akuwu Tunggul Ametung di Tumapel (sekitar Kuta Bedah?) kemudian dikudeta berdarah oleh Ken Arok. Atas aksinya itu Ken Arok memperoleh Ken Kedes dan mengangkatnya menjadi permaisuri kemudian menurunkan cikal bakal raja-raja Majapahit!
Petualanganku yang mengesan, ke gunung Kawi. Jalan kaki ramai-ramai lewat kampung, ladang jauh dari keramaian. Lebih separo hari melangkah dengan menahan lelah. Karena gurau banyak, tidak rasa. Di Kawi, maksudku bukan puncak gunung, bersuasana ramai sekali. Umumnya kalangan saudagar, cukong-cukong, mereka datang dari tempat-tempat jauh. Di situ ada altar puja, ada hio, pentas wayang kulit malamnya. Nasi selamatan dibagi-bagikan. Ada kertas ramalan segala bagi peziarah bahwa nanti nasibnya tercapai, dapat jodoh atau ada harapan namun masih tunggu beberapa saat (entah cepat atau beberapa belas tahun berselang barulah tercapai). Begitu di antaranya yang yang dibacakan oleh seorang simbah.

IV.
HANYA SEKEJAP DI PGA
Kesulitanku di bidang finansial teratasi setelah aku berhasil mendaftarkan diri dan diterima masuk ke PGA (Pendidikan Guru Agama). Pendidikan ini kutempuh empat tahun setelah tamat dari SD Blakangloji. Di sini selain mendapat pelajaran bahasa Inggris dan Arab juga tentu saja Hadis, Tarikh, Tauhid, Feqih, Tafsir dan lain-lainnya yang berkaitan dengan agama Islam. Kunci paling utama dari pelajaran-pelajaran tersebut adalah penguasaan terhadap bahasa Arab tingkat dasar. Jadinya aku digembleng tiap hari. Caranya dengan memahami sorof yang tidak lain sistem konjugasi kata-kata kerja. Sebenarnya tidak muskil asalkan tahu rumus-rumus dan hukumnya. Setelah dua tiga tahun mengerti jugalah aku. Bisa nulis dan baca. Pokoknya tidak buta huruf.

Sebenarnya menurut guru-guru aku sudah diarahkan untuk menerus ke PHI (Pendidikan Hakim Islam) di Jogjakarta kemudian setelah itu ke Al Azar di Kairo. Namun saat ujian aku membuat kesalahan blunder. Ujian pekerjaan tangan begitu tergesa-gesanya kulaksanakan namun tidak juga selesai-selesainya. Karena mendadak panik aku jadi tidak sabar lagi. Mata ujian tersebut menghasilkan nilai rendah. Aku dinyatakan tidak lulus. Gagallah rencanaku ke PHI, apalagi ke Al-Azar, Kairo. Untungnya waktu itu aku ikut ujian SMP juga. Lulus. Aku segera menerus ke SMA I Negeri Alun-alun Bunder yang tiap bulannya harus membayar uang sekolah. Dulu selama empat tahun di PGA aku memperoleh ID (Ikatan Dinas) sebesar Rp. 140,- setiap bulannya. Waktu itu hem Arrow hanya Rp.12,- Kos sebulan Rp.25,- sampai Rp.50,- Jadinya hidupku cukup mewah. Aku serahkan sebagian besar pendapatanku kepada Bunda. Untuk keperluan pakaian dan perlengkapan sekolah tidak masalah. Sepatu baru, hem dan celana baru, termasuk alat-alat mandi, semuanya lengkap. Setelah tidak ada lagi uang ID tiap bulan, meranalah hidupku selama di SMA. Aku merasakan bagaimana saat bangkrut tidak ada seorang juga yang menolong. Pakaianku lama kelamaan tinggal satu-satunya. Sepatu juga. Aku seperti kembali ke SD Blakangloji. Tiap bulan pikiranku terganggu oleh keraguan, kira-kira bisakah aku bayar sekolah. Aku tidak mampu membeli buku pelajaran. Harusnya pada usia remaja demikian aku mulai tandang ke rumah pacar. Namun aku yang selalu bokek, bagaimana bisa ajak naik ke boncengan. Sepeda saja aku tidak punya. Mau naik becak, wah, kempes kantong. Maka tahu dirilah. Kalau bisa tunda masa remaja dari para pacar. Biarpun ada filem bagus ya biarlah berlalu, aku berpuasa dulu walau tidak sedikit cewek-cewek cantik yang mungkin mau. Konsekuensinya aku putus cinta dari mereka yang kusimpati sebelumnya. Konsentrasiku kemudian lebih baik pada majalah sekolah. Dulunya majalah "DIAN" yang stensilan ini pernah diasuh Idrus Ismail (cerpenis asal Sumbawa yang lembut, alm) yang kemudian kuliah di Gajah Mada dan akhirnya menjadi perwira AURI berpangkat Kolonel. Giliran berikutnya, "DIAN" diasuh Sunaryono Basuki (kini Profesor Bahasa di Singaraja) dan aku sendiri. Sibuk juga namun pelajaran tidak terganggu sedikit pun.

Guru-guruku waktu itu Bapak Hasibuan (direktur yang tiap pagi kontrol bangku dan tangga-tangga sekolah apa masih berdebu atau sudah dibersihkan pakai bulu kucing), Pak Adan mengajar bahasa Perancis dengan suaranya yang serak, Pak Hudan mengajar sastra (pernah jadi Bupati Jombang), Pak Darwis mengajar Arab Melayu (sering aku yang disuruh menulis di papan) kemudian Pak Blasius yang gendut berkacamata pengajar bahasa Kawi. Saat mau mengajar di depan kelas selalu lebih dulu makan roti lapis bawaan dari rumah. Enak saja dia makan tanpa malu-malu. Lalu di depan murid-murid perempuan yang cantik dia pura-pura mau merangkul. Kami yang murid laki-laki lalu tertawa gembira. Guru wanitanya yang baru lulus kemudian mengajar kami adalah Bu Titien dari Bandung dan Bu Marni dari Jogja. Yang mengajar sejarah Bu Hanum, orangnya kecil dan cantik. Guru lainnya setelah aku ikut pindah rombongan siswa dari SMA I ke SMA IV di Kota Lama, Pak Gun, Kepala Sekolah. Kendaraan yang dipakainya sepeda biasa yang pada zaman itu lagi ngetren dipasangi mesin bagi yang punya duit lebih. Larinya kencang, suaranya seperti rentetan plembungan diletakkan di antara ban dan slebor. Cukup bising. Pak Gun tanpa mengayuh kecuali kalau mesin mogok. Pak Gun agaknya juga nyentrik dalam berbusana. Mungkin di rumah isterinya tidak berani memberitahu. Sering celana dalam yang dipakai celana panjang biasa. Barangkali udara dingin mempearuhi Pak Gun bercelana rangkap-rangkap begitu. Suatu hari "balapan", celana panjang di dalam justru menyembul jelas. Toh Pak Gun cuek ke podium di halaman sekolah sebagai inspektur upacara berpidato panjang di depan barisan kami murid-muridnya.

V. DENGAN SENIMAN-SENIMAN
Malam-malam aku sering bertemu seniman-seniman lokal zaman itu, di antaranya Emilia Sanossa yang karya-karyanya sering ditayangkan di TVRI. Dia penulisnya sekaligus pemain. Ada lagi Ramayana rambut panjang bak pertapa. Hobi nyanyi seriosa sepenggal-sepenggal. Dia orang teater juga (entah sekarang di mana, tidak kedengaran lagi masih hidup atau sudah dod). Pemain teater lainnya adalah Mamek Haryanto, ganteng dan berkumis tinggal di Kayutangan. Purnawan Tjondronegoro (sudah almarhum, suami Titiek WS) dari Surabaya sering datang ke Malang dan ngobrol dengan kami sampai larut.

Tulisannya yang lancar biasanya tentang perang waktu itu sering nongol bersambung di majalah "Varia", Jakarta. Di dalam ngobrol Purnawan lebih lancer lagi, ramai, nyrempet-nyrempet porno. Yang pernah datang lainnya dari Surabaya adalah Suprijadi Tomodihardjo, pengasuh budaya koran "Trompet Masjarakat" yang isterinya dari kampung Bareng Bandarangin. Dia penyair dan cerpenis (sering dimuat di Kompas akhir-akhir ini). Kini di Koln, Jerman dan masih bermilis-milis denganku via internet. Grupku sendiri adalah Buddhy Setyoadji, cerpenis di koran-koran hari Minggu, Jakarta, dan Teguh Santosa (dulu illustrator majalah “Gelora” kemudian jadi komikus kondang) asal Kasin kemudian pindah Kepanjen serta Bramastho (awalnya tukang bikin vignet lalu jadi pelukis yang kemudian pindah ke Jakarta, sanggarnya pernah terendam banjir Ciliwung di bawah kampung Condet). Ketiga orang tersebut kini sudah pada almarhum.

VI.
PENUTUP
Umumnya Malang yang sejuk hanya habitat awal bagi sebagian besar penghuninya. Setelah tamat atau tidak tamat pendidikan formal hengkang ke kota lain bahkan ke luar negeri. Aku sendiri belakangan meninggalkan Malang karena perlu ngendon dulu berkuliah di Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia di FKIP Universitas Airlangga di Jl. Semarang (gedung baru waktu itu) lalu pindah ke Jl. Tumapel yang dulunya bekas “Hotel Splendid”. Di bawahnya persis jembatan sungai Brantas. Di FKIP itu aku dikuliahi Pak Suwoyo Wojowasito si ahli kamus yang suka memontiri mobilnya sendiri. Dia seorang linguist. Lalu Pak Suwito Santoso, ahli bahasa Jawa Kuno atau Kawi yang kemudian hijrah mengajar di Australia bersama isterinya yang juga dosenku bidang filologi. Lalu Pak Umar Junus, teoritikus linguistik yang menguliahi pakai rumus-rumus Aljabar. Kemudian Pak Dawam, dosen Islamologi dari Mesir. Aku diajar juga oleh Bu Hartini Suwondo, ahli Sanskrit. Sempat juga aku bertemu dengan Pak Purbotjaroko, itu professor yang tersohor keahliannya di bidang prasasti-prasasti kuno. Waktu itu beliau tunuk-tunuk datang dengan bercaping bambu.

Ya, pelajaran-pelajaran telah kulahap dan toh begitu lulus aku segera mendaftar masuk Angkatan Laut yang waktu itu zamannya Bung Karno sedang menghadapi konfrontasi. Aku bertugas di pulau-pulau, di hutan karet sunyi berbulan-bulan, sangat jauh menyimpang dari ilmu-ilmu budaya yang pernah kudapat. Aku merantau juga ke negeri-negeri jauh. Aku kemudian kawin dan menetap di Jakarta, negeri yang selalu bergelimang dengan hiruk pikuk dan “gua-gua” dan “elu-elu”. Toh kota tercinta Malang sulit kulupakan. Orang pasti selalu terkesan soto, rawon dan rujak cingur yang sedap tak ada taranya, pada pasar besar yang teratur rapi sejak sebelum Perang Dunia II, ke pasar Krempyeng tempat transaksi barang-barang rombengan, pada gunung Kawi tempat yang percaya "ambil berkah" (aku dan kawan-kawan berjalan kaki ke sana sekedar ingin tahu dan main saja lho). Juga pada gedung SD Blakangloji yang telah dilego oknum pejabat tinggi pemerintah kota (alumnusnya di antara kawan-kawanku ada yang jadi dokter anak, ahli ilmu jiwa, profesor sastra universitas terkenal, laksamana dan aku sendiri seselesai kerja di AL lalu pindah di pemerintahan dan puas berkeliling separo bumi lalu meneruskan karir sebagai penulis), pada gedung SMA Negeri Alun-alun Bunder yang menghadap tugu kotapraja Malang, pada SMA IV Kota Lama, pada Jl. Kayutangan yang membentang, pada jembatan "Splendid" yang di bawahnya mengalir sungai Brantas tempat biasanya aku mandi-mandi bersama kawan-kawan sekampung, pada Alun-alun wahana kami main bola, pada mesjid jamik dengan dua menaranya tempat burung sriti bersarang dan aku pernah memanjatnya sehabis solat Isya, pada Wendit dengan monyet-monyetnya, pada kota Batu dengan pemandian "Selecta" dan kebun apelnya, pada stadion waktu masih dipagari pohon-pohon lamtoro tempat kami menerobos tanpa karcis jauh sebelum ditembok tinggi dan pada lain-lainnya yang amat banyak tidak terhitung. Pokoknya seniman-seniman dan para ahli di Malang-lah dicetak. Juga tidak disangsikan Malang sebagai kota wisata, kota sejarah (tempat raja Gajayana, Empu Sendok, Airlangga, Ken Arok, Kartanegara dan Wijaya raja pertama Majapahit), lengkap pula petilasan-petilasan candi, patung dan bukti-bukti sejarah lainnya yang terserak-serak.

Jakarta 4 November 2005.

(Tulisan ini dibuat untuk menyambut usia 50 tahun Eka Budianta penulis asal Malang juga dan telah dipublikasikan di dalam buku "MEKAR DI BUMI", penerbit Pustaka Alvabet, Februari 2006).

Karya-karya Rahmat Ali
I. Yang berbentuk novel:
1. Sang Gubernur Jendral (Gramedia, 1976), 2. Fatahillah
Pahlawan Kota Jakarta (Cypress Jakarta, 1982, diteruskan Balai
Pustaka, 1997). 3. Para Pengawal Sultan Babullah (Jantera Bakti,
1983), 4. Ratu Kalinyamat (Cypress Jakarta 1985), 5. Novi (Balai
Pustaka, 1986), 6. Baron Sakender (Mitra Gama Widya, 1998), 7.
Nyai Dasima (Grasindo, 2000), 8. Negeri Surilang (Grasindo, 2002),
9. Narapidana Luar Galaksi (Grasindo, 2002) dan 10. Pacar
Cantik Di Kapalselamku (Majas Jakarta, 2004).
II. Yang berbentuk cerita bersambung:
11. Naga Taksaka (Sinar Harapan, 1964). 12. Kapiten Jonker
(Ditektip & Romantika, 1979). 13. Pelarian Onrust (Republika, sejak
Mei 1997).14. Pate Rodin (Republika, sejak Mei 1998), 15. Monster,
Monster (Republika, 1999), 16. Angkasa Renggi (Suara Pembaruan,
2000), 17. Gipsi Laut (Sinar Harapan, sejak Mei-Agustus 2005)
III. Yang berbentuk cerita rakyat:
18. Cerita Rakyat Betawi I (Grasindo 1993)
19. Cerita Rakyat Betawi II (Grasindo 1993)
IV. Yang berbentuk kumpulan cerpen/puisi:
20. Bi Gayah sambalnya mmmm….m (Majas Jakarta, 2004)
V. Yang berbentuk antologi cerpen dengan pengarang lain:
21. Dari Jodoh sampai Supiyah (Djambatan, 1976)
22. Guru Pahlawan Tanpa Tanda Jasa (Aries Lima, 1983)
23. Lukisan Sekuntum Mawar (Rosda Bandung 1985),
24. Cerita Pendek Indonesia III (Gramedia, 1986)
25. Een Parel in het rijstveld (Novib Den Haag, 1986),
26. Cerpen Nusantara Mutakhir (Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpur 1991)
27. Kalung dari Gunung (Besari, 2004)
28. Aisyah dari balik tirai jendela, Besari, 2006)
VI. Yang berbentuk antologi puisi dengan penyair lain:
28. Jakarta Dalam Puisi Mutakhir (Dinas Kebudayaan
Propinsi DKI Jakarta, 2000)
29. Maha Duka Aceh (Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin, 2005).

P A G U T cerpen Rahmat Ali

2006-05-10T02:01:00.000-07:00

Majalah Sastra Horison, No 5 Mei 1981, Thn. XVI

P A G U T
cerpen
Rahmat Ali

Krokeh, suatu desa di Madiun. tahun 1939.
Sejak kecil aku sudah terbiasa tidur di lantai tanah. Hanya beralas selembar tikar tua. Begitu keadaanku. Karena orang tua miskin. Amben bambu hanya untuk bapak dan emakku. Mereka yang memberiku hidup. Bapak kerja: Emak menerima gaji dan mengolah makanan untuk kami bertiga. Jadi sesuailah kalau aku mendapat bagian hanya tidur di lantai tanah. Alhamdulillah pulas juga. Aku sehari penuh sudah ikut bantu-bantu. Pagi-pagi nimba. Begitu dalammya sumur. Berpuluh-puluh kali ember kunaikkan. Kuisikan pada kulah. Padahal ukurannya cukup besar. Kalau aku berendam bisa termuat semua seluruh tubuhku. Ini selalu kulakukan kalau bapak menyuruhku menguras. Membersihkan lumut-lumutnya tiap dua minggu sekali. Bapak memang tidak suka kotor. Sedilkit saja butek aku langsung diperintahkan untuk mengganti dengan air baru. Ikan-ikan emas kutangkapi lebih dulu. Kucarikan gentong penampungan sementara. Begitu air kulah sudah baru maka ikan-ikan emas itu kucemplungkan kembali.
Bapak dan emak tentunya senang, Mereka mandi. Sorenya sabelum matahari terbenam aku menimba lagi. Walaupun begitu emak masih memberengut juga. Menyalakan ublik dan lampu teplok dengan memberengut. Membagi nasi juga membrengut. Kalau aku dewasa pasti aku bertanya, kenapa selalu bermasam cuka, aku salah apa, minta di tunjunkan biar aku bisa memperbaikinya. Nyatanya aku baru tiga belas, masih anak anak. Belum, punya penghasilan. Hidup masih menggandol orangtua. Maka aku harus menurut. Menguras tenaga. habis-habisan. Siang sehabis sekolah, katau ada orang mambutuhkan, aku dengan senang menggembalakan kerbau-kerbaunya. Sore pulang mengisi kulah lagi untuk mandi bapak dan emak. Jadi aku tidak protes apa-apa. Pakoknya ransum tetap untukku. Sepiring nasi tidak penuh. Disiram bobor. Atau lodeh. Atau tempe baceman segumpil. Minum air kendi. Minuman ini bisa kuteguk kenyang-kenyang
Pikilranku menerawang. Ke langit-langit yang terbuka. Jenis binatang itu betapa cepat menciptakan jala-jalanya. Terbuat hanya dari liurnya. Nyamuk-nyamuk yang kesasar tidak bisa berontak lagi. Jadi santapan. Apakah aku termasuk juga si lemah yang pada suatu saat kesasar di jarang laba-laba pencengkeram itu?
Kiranya aku tak penlu berpikir terlalu jauh. Lebih baik tak perduli. Aku masih mempunyai dunia tersendiri. Dengan kawam-kawan penggembala. Atau kesibukan di sekolah. Nulis. Baca. Atau kasti melawan sekolahan lain. Di situ aku berkesempatan melampiaskan gejolak-gejolakku. Lari kencang-kencang. Teriak. Melempar bola ke arah lawan. Atau aku yang kena bola sampai membekas. Kebiru-biruan dan aku nyengir. Saat lainnya ketika memandikan kerbau-kenbau di sungai. Malamnya aku cepat ambruk. Paginya geragapan. Sudah siang lagi. Nimba lagi. Sekolah tanpa sarapan. Kawan-kawan bersepatu. Kakiku sendiri cakar ayam. Baju yang itu-itu juga tanpa sangu. Kawan-kawan lain banyak yang bersepeda. Aku terus jalan. Kalau merasa hampir terlambat aku terus berlari. Ya berlari. Berapa kali sehari? Terus lari. Terus. Jasmaniku tertempa. Mentalku terasah tidak terasa.
Jauh lebih nikmat tidur dengan kemit-kemit desa. Mereka bertugas meronda. Posnya di gardu. Selain meronda rumah-rumah, mereka juga memeriksa saluran air di sawah. Soalnya banyak tangan usil yang suka menjebol atau membuntu aliran air. Ini bisa menimbulkan pertengkaran. Dengan perondaan maka tata tertib air lebih terjamin. Tepat jam duabelas kentongan dipukul. Kemudian tidur. Tidak jarang kemit-kemit didamprat lurah gara-gara mereka lebih banyak ngorak dari pada jaga. Tahu-tahu padi selumbung sudah ludes dibongkar maling. Kalau begitu tidak aman tidur bersama-sama para kemit di gardu. Bisa-bisa gerombolan kecu nekad menyerang gardu. Setelah kemit-kemit diamankan secara kejam mereka bongkar lumbung atau menyikat lainnya yang lebih berharga. Maka lebih baik aku di rumah saja.
Alangkah tenteramnya tidur bapak dan emak. Di atas dipan berkasur. Hangat. Beda sekali dengan diriku. Kedinginan. Terutama waktu desa dilanda hujan musim rendeng. Serangga-serangga muncul dari liang. Mereka berkunjung ke tikarku. Hingga tidak heran kalau aku sampai di sengat kelabang yang berkaki seribu. Juga kalajengking. Aku memang tidak bisa menghindar.
Pernah juga aku mengikuti kawan-kawan keluar rumah waktu malam. Ketika itu musim tebu ditebang. Pabrik gula Rojoagung sibuk. Sejak pagi lori-lori bergantian, meluncur dari hanggarnya, pasti lewat desa kami. Pemandangan paling indah adalah malamnya. Api kecil memercik-mercik lewat cerabongnya. Ke langit hitam tanpa bulan: Genbang-gerbong penuh lonjongan tebu berderak.. Sambungan besi dengan besi lainnya menciptakan bunyi yang berdernyit-dernyit. Mengundang hampir sebagian warga Krokeh tumplek. Tegak di sepan:jang rel. Peluit ditarik kuat-kuat oleh masinis. Justru orang-orang seperti tak mau minggiir. Mana anak-anak nyalang. Orang-arang dewasa lebih nyalang. Kakek-kakek tidak mau ketinggalan pula. Semua bernafsu untuk mendapatkan tebu.
Waker-waker memukul-mukulkan tongkat ke arah mereka yang mulai memanjat. Dicegah yang depan yang belakang mengganggu. Begitu bolak-balik. Beberapa sudah di atas gerbong. Melemparkan bundel-bundel lonjoran tebu ke bawak Pencabut-pancabut dari samping demikian gesitnya bertindak. Iringan gerbong lori yang ditarik lokomatip kecil itu seperti seekor naga yang lelah. Seluruh tubuhnya luka. Begitu habis tikungan dia tampak kelelahan menuju Rojoagung. Peluitnya rintihan kesakitannya. Aku dan kawan-kawan, juga kebanyakan penghuni Krokeh, gembira sekali. Terlampiaskanlah sudah. Berapa lonjor yang sudah kucabut dari gerbong? Pada saat demi!kian kesempatan bagiku untuk berteriak sekeras-kerasnya. Tertawa yang selepas-lepasnya. Kukupas kulit tebu. Kureguk airnya. Hausku terobati. Kekangan hidupku mendapatkan kemerdekaan, biarpun masih samentara.
Pada suatu malam berikutnya adalah saat yang tidak bisa kulupakan. Suparlan, Kusni. Jaw,ar, Jiyo dan Lamidi mengajakku ke sawah mencari kodok hijau. Empat orang di antara kami, termasuk aku, bertugas membawa obor dari tangkai papaya. Terang sekali. Aku berjalan di barisan belakang. Setiba di tikungan pematang aku merasakan sesuatu mencatek kakiku. Mula-mula tidak begitu kuperhatkan. Lama-lama berpengaruh juga. Langkah berat. Pusing. Badan lunglai dingin-dingin. Kawan-kawan kuberitahu. Kuanjurkan kepada mereka untuk balik. Mereka menurut. Aku dituntun ke rumah Kusni yang paling dekat. Dari jauh dia sudah panggil panggil.
"Mak, mak," katanya keras.
Seorang perempuan separo baya muncul dari pintu belakang.
"Apa, Kus?”
"Lihat Wadji, mak, Tiba-tiba lemas."
Mak Pin mnyingsingkan lengan, bajunya. Memperhatikan diriku dengan lebih teliti.kakiku diraba-rabanya.
"Ini yang sakit?" tanyanya diarahkan padaku.
"Ya, Mak,” jawabku.
"Benar memang," kata Mak Pin lagi.
"Terasa panas. Bengkak. Dipagut ular."
Aku membelalak besar.
"Ular apa kira-kira, Mak Pin?" tanya Lamidi.
"Tungkin weling," jawabnya. "Coba ambilkan akik emak di kamar, Kus. Tenang saja, Wadji. Jangan gelisah."
Suasana Mak Pin demikian kalem. Tetapi mataku makin membelalak. Perasaanku takut sekali. Weling sangat berbisa. Hampir semua orang tahu. Begini rasanya bisa weling menyerangku. Seperti tubuh ular itu menyusup ke dalam diriku melalui lubang luka. Terus ke betis. Dengkul. Paha. Selangkangan. Pinggul. Membeli-belit isi perut. Berarti sebentar kemudian sampai dada. Dia bakal membawa mulut lebar-lebar. Lalu jantungku gilirannya dihancurkan!
Kepanikanku sudah di puncak. Umur muda. Baru tigabelas. Begitu pendek hidup. Padahal aku ingin lebih. Bepergian jauh. Bagaimana emak? Apa sudah ada yang memberitahu bapak di pabrik, karena sedang tugas ronda? Memang mereka bukan oarngtua kandungku. Aku di pungut ketika masih usia enam bulan. Gara-gara orangtua kandungku tengkar lalu bercerai. Ternyata bapak kandungku menghambur ke perempuan lain. Emakku merana. Jualan pecel dan kuwe-kuwe. Lalu datanglah bapak dan emak angkatku. Aku dihidupi mereka sampai besar. Bapakku ini sebagai mandor. Kerjanya tiap hari di pabrik gula Rojoagung. Kadang-kadang ikut lori mengambil tebu yang baru ditebang. Dasar aku yang tidak tahu diri. Aku pula yang menyanggongnya bersama kawan-kawan waktu lewat tikungan desa. Tetapi bapak begitu baiknya padaku. Aku bersyukur dia menganggapku sebagai anak kandungnya sendiri. Aku disekolahkan. Keperluanku selalu dipenuhi. Dengan segala usahanya yang keras. Aku tahu bapak dulu penjudi. Tidak mengherankan. Karena rata-rata karyawan pabrik adalah penjudi. Sepeqti dianjurkan oleh pimpinan pabrik. Mungkin pimpinannya yang Belanda itu senang sekali kalau para karyawannya terjerumas dalam perjudian. Mereka jadi melarat. Banyak hulang. Kalau sudah begitu enaklah si Belanda. Orang-orang itu, bapakku juga bisa diperas tenaganya dengan upah sedikit.
Alhamdulillah bapak berhenti judi sejak memungutku sebagai anak. Aku adalah harapannya. Aku masa depan bapak. Maka aku bisa masuk sekolah. Tetapi, biarpun sudah henti judi, sisa hutang bapak masih menumpuk. Ini sangat mengganggu pembayaran uang sekolahku. Karena waktu itu aku masuk sekolah swasta, Aku tidak boleh nunggak lama-lama. Begitu tidak menguntungkan. Aku harus ke luar. Berapa kali sudah aku dikeluarkan. Pernah sampai setahun aku nganggur. Hanya mengisi kulah tiap pagi dan sore. Atau menggembala kerbau kalau ada orang yang suruh. Selebihnya nganggur. Kasihan bapak. Aku minta agar aku kerja saja jadi kuli di pabrik. Ayah marah. Bagaimanapun aku harus sabar beberapa saat. Aku menunggu. Dan betullah. Aku rnendapat kesempatan bersekolah lagi.
Yang tidak bisa berhenti dari judi adalah emak. Entah mengapa? Mungkin sudah mendarah daging. Membudaya. Emak sering kalah. Kalau sudah begitu emak sering marah-marah. Kepada siapa saja. Juga kepadaku. Soal kecil saja bisa membikin mulutnya teriak-teriak. Semoga saja aku masih bisa tahan.
Rasa sakit semakin nyeri. Panas melonjak-lonjak. Kurasakan panasnya mendekati dada. Pada saat itulah Kusni datang. Dari kamar Mak Pin. Membawa cincin. Cincin itu bermata akik warna putih keabu-abuan. 0leh Mak Pin cincin itu diterima dengan gembira. Lalu mata akiknya ditempelkan pada luka bekas gigitan. Sesuatu yang lain dari yang lain kurasakan setelah itu. Tubuh ular seperti ditarik dari perutku sebelah atas. Lalu turun dan turun. Mulai dari perut ke pinggul. Selangkangan. Paha. Dengkul. Betis. Dan seterusnya. Itulah bisanya yang tersedot keluar kembali dengan lancar berbentuk busa. Terkumpul di mulut luka. Di ujung mata akik terkumpul pula bisanya. Berbentuk buih-buih putih. Aku tidak pusing-pusing lagi. Semua yang menyaksikan pada terkesimak. Plong.
Jkt, 17 Desember 1980.

SLANGEBIT
Rahmat Ali

Krokeh, een dorp bij Madioen, 1939
Van jings af heb ik altijd gewoon op de grong geslapen. Op niet meer dan een dun versleten slaapmatje tussen mij en de aarde. Zo is mijn leven. Want mijn ouders zijn arm. Er is alleen een hamboebed voor mijn vader en moeder. Zij zorgen boor mij. Vader werkt. Moeder krijgt het geld en maakt het eten voor ons drieen. Tercht dus dat ik op de aarden grond moet slapen. Alhamdulillah, ik slaap nog lekker ook. Ik help al de hele dag mee in huls. ‘s Morgens vroeg eerst water putten. Diep dat die put is! Tientallen emmers hijs ik op! Die giet ik leeg in de waterbak. En die waterbak mag er wezen! Ik kan er met mijn hele lichaam onder water in staan. Dat doe ik altijd als ik van mijn vader het water moet verversen. Een keer in de twee weken moet ik die bak schoon boenen en de aanslag ban de randen afhalen. Vader houdt er niet van dat de mandibak vuil is. Als het water maar een beetje troebel ziiet, moet ik het van vader al verversen. Eerst vang ik de goudvissen. Die stop ik zolang in een pot. Zodra er weer shoon water in de waterbak zit, laat ik de goudvissen terugplonzen.
Vader en moeder vinden het fijn met fris water te mandien. In de namiddag voor zonsondergang ga ik weer waterputten. Ook al doe ik dat, moeder kijkt altijd even stuurs. Met een stuurs gezicht steekt ze de olielampjes aan. Met een stuurs gezieht geeft ze ons onze portle rijst. Als ik later groot ben, vraag ik haar vast waarom ze toch altijd zo zuur is azijn, wat ik toch verkeerd doe en of ze het me uit wil leggen. Dan kan ik het beter proberen te doen. Maar ik ben pas dertien en nog klein. Ik verdien nog niets. Ik ben nog helemaat van mijn ouders afhankelijk. Dus moet ik wel doen wat zij zeggen. Ik doe heet erg mijn best voor hen. ‘s Middags na schooltijd hoed hoed ik met alle plezier jarbouwen, als niemand dat wil. Bij thuiskomst vul ik dan de waterbak, zodat vader en moeder kunnen baden. Ik protesteer met geen woord. Als ik maar mijn vaste rantsoen krijg. Een bord rijst helemaal tot de rand gevuld, met soep of sajoer lodeh, een stukje gebakken tempe en water uit de waterkruik. Water mag ik drinken zoveel ik wil.
Mijn gedachten gaan aan de haal als ik een open spinneweb zie. Wat hebben die dieren zo’n net snel geweven. Met niets meer dan hun speeksel. De muggen die daarin terechtkomenkunnen geen kant meer uit. Ze worden allen nog maar uitgezogen. Hoor ik ook bij de zwakken die op een bepaald moment in het web en de dodelijke greep van zo’n spin belanden?
Zover moet ik maar niet denken. Beter daar maar niet op door te gaan. Ik heb nog zo mijn eigen wereldje. Op het vee passen met mijn vriendjes. School, Schrijven, lezen. Of kastie spelen tegen een andere school. Daar kan ik me helemaal in uitleven. Heel hard rennen. Schreeywen, De bal heel ver weg slaan. Of zelf door de bal getroffen worden zodat ik onder de blauwe plekken kom te zitten. Maar dan kan me niet schelen. Een andere keer karbouwen baden in de rivier. ‘s Avonds val ik als een blok in slaap. ‘s Morgens ben ik dolblij dan het weer dag is. Water putten. Zonder ontbijt naar school. Bijna al mijn vriendjes hebben schoenen. Ik moet op blote voeten. Mijn bloes is ook maar zo zo. Zakgeld voor onderweg is er ook niet bij. Een heleboel van mijn vriendjes gaan op de fiets. Ik moet altijd lopen. Als ik bang ben dat ik te laat kom ren ik. Ja, rennen. Hoeveel keer per dag wel niet? Rennen. Altijd maar rennen. Het staalt mijn lichaam. En onegemerkt wordt ook mijn geest gescherp.
Het allerleukste is het om bij de nachtwakers te slapen. Ze hebben een speciaal wachthuisje. Ze bewaken niet allen de huizen in het dorp, maar ook controleren ze de irrigatlekanaaltjes in de rijstvelden. Die worden namlijk door frijpgrave vingers nogal eens verstop of doorgestoken. Daar kunnen degrootste ruzies van komen. Door deze nachtclijke controle is er meer gatantie voor een eerlijke verdeling van het water. Precies om twallf uur ‘s nachts slaan ze op de tongtong. Daarna gaan ze slapen. Vaak krijgen ze van de loerah op hun kop omdat ze meer slapen dan waken. Zonder dat ze er iets van gemerkt heben, is de hele rijstschuur een keer leeggestolen. Dan is slapen bij de nachtwakers in het wachthuisje niet zo veilig. Het gebeurt ook wel dan een wachtpost door een bende wordt overvallen. Nadat ze de nachtwakers van kant hebben gemaakt, roven ze de hele dorpsschuur leeg of pikkenb andere waardevolle dinden. Dan kan ik maar beter gewoon thuis siapen.
Wat slapen vader en moeder toch lekker. Op hun ben en hunmatras. En nog lekker warm ook. En heel verschil met mij. Ik heb het vaak koud. Vooral in de regentijd. Allerlei insekten komen uit hun hol te voorschijn en brengen mijn tikar een bezoek. Geen wonder dat ik wel eens door een duizendpoot of een schorpioen words gebeten. Daat kan ik echt niets aan doen.
Ik ben ook wel eens ‘s nachts met vriendjes stiekem het huis uit geslopen. In de tijd van de suikerrietoogst. Het is dan bij de suikerlabriek Rodjoeagoeng altijd heel druk. Van de vroege morgen tot de late avond glijden de lorries af en aan uit de loods en komen langs ons dorps. Een schitterend gezieht, vooral ‘s avonds. Een klein vuur flakkert in de pijp omhoog naar de donkere hemel zonder maan. Knerpend rijden de wagons beladen met rietstengels voorbij. He schuren ban ijzer op ijzer geeft een zeer doordringend geluid en roept een deel ban de inwoners van Krokeh bijeen. Daar staan ze langs de rails. En de machinist maat fluiten. Net of de mensen geen stap opzij willen. De kinderen kijken met grote ogen en de groete mensen zetten nog grotere ogen op, tot zelfs oudjes. Allemaal zijn ze tuk op suikerriet.
De bewakers slaan met stokken iedereen terug die naar boven probeert te klimmen. Als ze de voorste mensen weggejaagd hebben, moeten ze achteraan opnieuw beginnen. En omgekeerd. En paar zitten er al boven op een lorrie en gooeien hele bossen suikerriet naar beneden. Ook van opzij plukken de mensen er razendsnel bossen tussenuit. Die lange rij lorriers voortgetrokken door een kleine locomotief is net een overver moide slang. Met wonden over haar hele lijf. Na de bocht gaat het bergafwaarts richting Rodjoagoeng. De stoomfluit kreunt van pijn. Mijn vriendjes en ik en mer ons heel wat inwoners va Krokeh zijn helemaal door het dolle heen. Hoeveel bossen suikerriet hebben we niet te pakken gekregen! Op zo’n moment gil ik het uit van plezier en gleren we van de lach. Ik schil een rietstengel en zuig het sap eruit. Een uitstekend middel tegen de dorst. Mijn leven krijgt de vrije teugel, al is het maar even.
Een van de volgende avonden geberurt er iers dat ik nooit van mijn leven zal vergeten. Ik was met een stel vriendjes, Soeparlan, Koesni, Djawar, Djijo en Lamidi de sawa’s ingegaan om groene kikkers te vange. We hadden vier fakkels bij ons van papajataken. Ik had er ook een. Dan geert veel licht. Ik liep aehteraan. In bocht van een sadijkeje voelde ik opeens iets in mijn been bijten. Eerst lette ik er niet op. Maar na een tijdje kreeg ik er last van. Het lopen viel me opeens heel zwaaar. Ik kreeg hoofdpijn en had het opeens koud. Ik vertelde het aan mijn vriendjes en ik vroeg of ze wilden teruggaan. Dan deden ze. Ze brachten me naar het huis van Koesni, want dat was het dichtste bij. Van verre riecp hij al: ‘Mam...Mam...’
Een al wat oudere vrouw kwam de achterdeur uit.
‘Wat is er, Koes?’
‘Kijk eens naar Wadji, mam. Hij voelt zich niet lekker.’
‘Kijk ecns naar Wadji, mam. Hij voelt zich niet lekker.’
Boe Pin rolde de mouwen van haat kabaja wat op. Ze keek me onderzoekend aan. Haar handen berastten mijn been.
‘Doet het hier pijn?’ vroeg me toen.
‘Ja, Boe Pin.’ Zei ik.
‘Dat klopt,’ zei ze weer. ‘ Het voelt warm aan en het is helemaal opgezet. Je bent door een slang gebeten.’
Mijn ogen werden groot van schrik.
‘Wat voor slang, Boe Pin?’ vroeg Lamidi.
‘Vast een vergiftige, een witbuikslang, denk ik,’ zei ze, ‘Haal de agaat eens uit de kamer, Koes, Kalm maat, Wadji, Niet bang zijn.’
De stem van Boe Pin klonk behecrst. Maar mijn ogen werden steeds groter. Ik was doodsbcnauwd. Een witbuikslang is erg vergiftig. Dat weet bijna iedereen. Dat die slang mij zo maar kon bijten! Ik had het gevoel alsof die slang met zijn helelijf bij mij naar binnen was geglipt. Door dat open wondje. En vandaar naar mijn kuit, mijn knie, mijn dij, mijn lies en mijn zij. Nu kronkelde hij door mijn buik. Nog even en hij was bij mijn borst. Dan zou hij zijn bek wijd opensperren en mijn hart verslinden.
Ik was helemaat in paniek. Ik was nog zo jong. Pas dertien. Zou ik maar kort te leven hebben? En dat terwijl ik juist heel lang wilde leven, verre reizen wilde maken. Wist moeder het al? En had iemand vader die nachtdienst had op de fabrick al gewaarschuwd? Ze waren niet mijn echte vader en moeder. Want toen ik een baby van zch maanden was, hadden ze mij geadopteerd. Mijn echte ouders hadden namalijk altij herrie en waren uit elkaar gegaan. Het schijnt dat mijn echte vader altijd andere vrouwen had. Mijn echte moeder kon daar niet meer tegen en kwijnde weg. Ze verdiende allen wat geld met de verkoop ban koekjes en petjel. Toen kwamen mijn pleegouders en die hebben me grootgebracht. Mijn tweede vader is opzichter. Hij gant elke dag naar de suitkerfabriek van Rodjoagoeng. Soms gaat hij met de lorries mee om het pas geblukte suikerriet op te halen. Wat gedraag ik me eigenlijk toch afschuwelijk. Want samen met mijn vriendjes probeer ik dat suikerriet crat te halen wanneer de lorries door de bocht bij het dorp gaan En mijn vader is altijd zo goed voor me gewecst. Ik ben blij dat hij mij als heeft aangenomen. Hij heeft me op school gedaan en hij geeft me alles wat ik nodig heb, hoe hard hij daarvoor ook moet plosteren. Ik weet dat vader vroeger van gokken hield. Dat is geen wonder. De meeste arbeiders in de fabriek gokken graag. En het is net alsof de directie hen daarin aanmoedigt. Misschien vinden die Hollandse directeuren het wel prachtig als hun werknemers aan het gokken slaan. Het maakt hen straatarm. Ze krijgen schulden. En dan hebben die Hollanders een makkie aan hen. Want voor een schijntje kunnen ze die mensen, onder wie mijn vader, dan afbeulen.
Alhamdulillah’, vader is met gokken gestopt toen hij mij als kind had aanggenomen. Ik ben zijn enige hoop. Ik ben vaders toekomst. Daarom mocht ik ook naar school. Maar al gokt hij nier meer, hij heeft nog wel een hoop schulden. Daardoor kan mijn schoolgeld vaak nier op tijd worden betaald. En omdat ik op een particuliere shool zit, kan ik geen uitstel van betaling krijgen. Zodra er niet meer aan mih te verdienen valt, moet ik van schoool af. Zo ben ik heel vaak van school gestuurd. Een keer duurde het wel een jaar voordat ik weer naar school kon. Ik had niets anders te doen dan ‘s morgens en ‘s avonds de mandibakken vulten. Of karbouwen hoeden als iemand dat vroeg. Arme vader. Ik vroeg hem of ik maar nier als koeli op de fabriek zou gaan werken. Maar toen werd vader boos. Ik moest hoe dan ook geduld hebben. Ik wachtte. En inderdaad. Ik kon weer naar school.
Moeder kan jammer genoeg niet mer gokken stoppen. Waarom, weet ik niet. Het zit haar schijnlijk in het bloed. Het is zo’n gewoonte dat ze er niet meer afkomt. Ze verliest vaak. Dan is ze niet te genieten. Tegen. Tegen iedereen vaart ze uit. Ook tegen mij. Om de kleinste kleinigheden zet een grote mond op. Als ik het maar bij haar kan uithouden.
Ik voel me steeds zieker en ellendiger woeden. Het branderige gevoel komt hoger en hoger. Ik voel het al bij mijn borst. Dan komt Koesni binnen met de ring uit de kamer van Boe Pin. Een ring met een wit-grijze agaat. Boe Pin pakt de ring opgelucht aan. Dan legt ze de agaat op de plek waar ik gebeten ben. Daarna krijg ik een heel gek gevoel. Net of dat slangelijf uit mijn bevenbuik wordt weggetrokken. Steeds verde naar beneden. Van mijn maag naar mijn heup, naar mijn lies, mijn dij, mijn knie en zo door. Dat is het gif dat wordt weggezogen. Het komt weer naar buiten. Razend snel! En het schuimt. Het blijft op de plek van de wond zitten, Ook aan de agaat zit gif. Het ziet eruits als wit schuim. Mijn hoofdpijn is opens over. Iedereen die het heeft megemakt, staat versteld. He! He! Een pak van mijn hart. ***

Batam ( 2 )

2006-05-08T23:57:00.000-07:00

Pulau Batam dan Bintan tidak jauh berbeda bagiku. Batam sebagai pulau pertama tempat aku lebih mendalami hidup setamatnya dari FKIP Unair Malang (lihat kenang-kenanganku tentang kota pegunungan di Jawa Timur ini). Di Batam waktu itu lebih tigapuluh tahun yang lalu adalah hutan karet dan dolken. Aku dan kawan-kawan tinggal di dalam hutan. Belum ada listrik. Jika malam terdengar hingarbingar monyet dan burung-burung malam. Ular bergelantungan di pohon-pohon pinggir sungai. Mungkin karena pasrah di dalam menjalani hidup maka setelah itu muncul cahaya. Di Bintan, pulau sebelahnya yang dikenal dengan kota-kotanya Tanjung Pinang, Tanjung Uban (kota minyak) dan Kijang (kota tambang bauksit 25 km timur Tanjung Pinang). Di kota yang disebut terakhir ini aku mendapatkan jodoh, anak perempuan seorang pegawai tambang senior asal Tembilahan, yang jika dirunut datang dari lokasi lebih jauh lagi: Kalimantan Selatan. Setelah aku bersama isteri tinggal di Jakarta dan mendapatkan keturunan empat anak lima cucu, hubunganku dengan pulau Bintan dan Batam terus tersambung. Jika sanakfamili dari pihak isteri pergi ke Jawa pasti jujugannya Jakarta dulu, tempat kami berdomisili di Pasar Minggu. Jika sebaliknya kami berdua ke Kepulauan Riau, kami bisa ke Kijang (Bintan Timur) lalu ke Nongsa (naik feery dari pelabuhan Tanjung Pinang ke Telaga Punggur, Batam, diteruskan lagi pakai taksi ke tujuan), tempat anak sulung kami meneruskan hidup di sana seperti penggantiku saja saat muda dulu. Aku banyak mendapat referensi selama merintis lebih tigapuluh tahun yang lalu di Bintan dan Batam. Lalulintas di sana serba laut. Tidak asing lagi dengan kolek, rakit, ponton atau motorbot serta ferry yang tiap jam selalu penuh penumpang. Aku jadi kenal betul peninggalan bersejarah di pulau Penyengat dengan mesjidnya yang konon disemen pakai kuning telor, tersohor pula dengan tari-tarian mantang dan zapin, teater Makyong, senandungnya yang khas meliuk-liuk saat mengiringi gurindam 12 Raja Ali Haji, kopinya yang sedap di warung Akau, mi lendir, asma rujak, lautnya, pelabuhan-pelabuhannya yang di Tanjung Pinang, Tanjung Uban, Telaga Punggur, Sekupang, termasuk juga Barelang (pada foto terpampang saya bersama Tini sang isteri, Diah Wulandari anak nomor 2 dan Nabila sang cucu pertama), yaitu jembatan besar yang menghubungkan pulau-pulau Batam, Rempang dan Galang (bekas tempat penampungan pengungsi Vietnam yang kini tinggal siluetnya saja, eh-eh-eh, kata orang berhantu lho!). Berkat di Kepulauan Riau pula aku tidak lupa merekamnya dalam bentuk tulisan, apakah itu cerpen antara lain "Dialog Membisu" maupun novel antara lain "Gipsti Laut" serta artikel-artikel di koran seperti SINAR HARAPAN, KOMPAS, INTISARI serta DITEKTIF ROMANTIKA (promotornya waktu itu Sdr. Sembiring). Sebagai dokumen kucantumkan pula surat dari redaksi INTISARI dan komentar tentang diriku di dalam terbitan khusus 25 Tahun INTISARI.
Kembali kepada partisipasi di dalam berenang di laut seperti ini: Jarak dari pantai pulau Penyengat ke pantai pelabuhan Tanjung Pinang cukup jauh. Aku tidak membual, saat ada perayaan hari besar, aku dengan kawan-kawan mengikuti lomba renang laut, sedikitnya tiga jam, dan toh dari pantai Penyengat itu aku bisa juga sampai dengan selamat berenang ke pantai Tanjung Pinang. Jika sekarang kutelusur, cukup jauh juga. Ngeri. Bagaimana kalau ada ikan todak atau hiu menyergap dari dalam laut? Apa aku maniak olahraga? Ya. Sejak di Kijang dan Tanjung Pinang itulah aku mulai gemar main tenis hingga berlangsung puluhan tahun kemudian. Anakku pertama dan kedua lahir saat aku tengah asyik tanding tenis di RSAL Jakarta dan RS KKo Cilandak (pada foto pertama saya bercelanapendek biru bersama Ben yang berkumis saat siap tandingtenismalam di Jakarta). Ah, bahannya tak habis-habis untuk diocehkan.
Rahmat Ali, 9 Mei 2006.

BUKU PERINGATAN 25TH INTISARI

Rahmat Ali
Jakarta :
Mendapat Perspektif Baru

Bagi Rahmat Ali, kelahiran Malang, 29 Juni 1939, menulis merupakan sumber kehidupannya yang kedua di samping sebagai pegawai negeri. Sebelum menulis untuk Intisari, dia sudah banyak menulis sajak dan cerpen. Melalui Intisari ia melihat suatu perspektif baru di bidang penulisan, yaitu menulis karangan berdasarkan fakta, bukan fiktif. Rahmat mulai mengirimkan tulisannya ke Intisari pada tahun 1970. Karangan pertama itu mengisahkan pengalamannya selama belajar di Amerika Serikat. Waktu itu ia masih berdinas di KKO dan mendapat tugas belajar tentang masalah komunikasi.

Dalam menulis ia tidak mau terbatas pada satu topik saja. Lebih dari dua puluh tulisannya yang pernah mengisi Intisari (1970-1978), temanya pun beragam. Ada yang bercerita tentang belajar terjun payung, menangkap codot, melatih lumba-lumba, atau profil tokoh dan sebagainya.
Kini Rahmat berstatus sebagai karyawan Pemda DKI dan menjabat Kasubdin Bina Program, Dinas Kebudayaan DKI Jakarta. Tugasnya banyak menyangkut masalah-masalah sejarah. Maka tulisannya pun banyak yang kemudian berkaitan dengan topik itu. la mengaku cukup banyak menerima tanggapan dari tulisan-tulisannya di Intisari. Seperti reaksi terhadap tulisannya tentang memelihara lebah. Ternyata banyak juga pembaca yang berminat beternak lebah dan meminta sarannya.

Honor dari tulisan-tulisannya, menurut Rahmat, lebih banyak dipakai untuk penambah garam dapur. Sebagian kecil dipergunakannya untuk membeli buku-buku referensi pribadi yang menyangkut bidang budaya, terutama sejarah, kesenian serta majalah-majalah.
Sejak tahun 1978 ia tidak pernah mengirimkan tulisan lagi ke Intisari karena kesibukan pekerjaan. Namun, bukan berarti kegemarannya menulis terhenti sama sekali. Lima buah buku karangannya telah diterbitkan. Yang terakhir, Novi, terbit pada tahun 1986. (Tota)

SAJAK BINTANG SEJUTA MATAHARI

2006-05-08T01:22:00.000-07:00

SAJAK BINTANG SEJUTA MATAHARI
/ Rahmat Ali

Jika tiba-tiba hadir
bintang sebesar sejuta matahari
warna paling merah dari yang paling merah
pantul paling silau dari yang paling silau
tak mungkin pandang
gerah segala gerah milyaran derajat
ibu segala ibu nerakalah itu
angkasa oh angkasa
tungku di atasnya wajan tengadah
galaksi-galaksi tergoreng
planet-planetnya bermekaran melebihi krupuk
lenyap ambisi dan nafsu nafsi-nafsi
mahluk termasuk manusia telah lama luluh lebih debu dari debu!

Jakarta 8 Mei 2006

SAJAK PUKATHARIMAU

2006-05-08T00:53:00.000-07:00

SAJAK PUKATHARIMAU
/ Rahmat Ali

Dum-dum-dum-dum
mesin kapal pukatharimau menderum
menyusup seperti penyamun ke dusun tebar bermil-mil jala di sepanjang kawasan sarang berbagai ikan

"Datang lagi dia, datang lagi
memagari gerak kita
jauhkan teluk dan selat
berakibat dicengkeram laknat!"

"Jangan takut
gigit tali jangkar
biar terombang-ambing
hanyut ke pusaran palung!"

"Gimana tak kecut
seperti tak mungkin hindar sergap
sudah kaku sirip dikepak
cipak-cipak ekor tak lagi tegak!"

"Jika getar mesin dinosaurusbesisamodra menikam-nikam
tetap tahan diri kalian
lalu cepat-cepat minggat!"

"Oh-oh-oh tak tahan kami
apa sudah kiamat?"

Dum-dum-dum-dum
sonarnya tebar racun
pingsankan jutaan tengiri terjang tumpuk-tumpuk cakalang,
kerapu, udang, cumi, kepiting, ekorkuning, bawal dan semua penghuni sarang
yang masih kuat ya larilah
zigzag-zigzag tukik kanan tukik kiri
tikung bawah tikung atas mana ujung mana penghabisan
tak sempat pikirkan.

Jaring tambah giring
krak-krak-krak-krak derum mendongkrak
para ABK sorak
byur-byur-byur meluncur ikan-ikan tersungkur
di palka penyambut leher tersayat menganga
sirip-sirip tertebas ekor terajang-rajang.

Grak-grak-grak-grak
sling jangkar diangkat
telah digulung jala bermil-mil
penyamun pulang selamat sluman-slumun
tangkapan selesai terbumbu dalam kaleng
siap jual di negeri-negeri seberang.

Jakarta 8 Mei 2006

Batam ( 1 )

2006-05-08T00:41:00.000-07:00

Batam setelah tiga puluh tahun berlalu

Pulau Batam yang sekarang sangat berbeda dengan beberapa puluh tahun yang lalu. Dimulai pada zaman " konfrontasi" dengan Malaysia (Saat itu Singapura masih termasuk di dalamnya. Sebagian besar Pulau Batam hutan belantara . Pos utama pasukan KKO/Marinir sekarang berada di Duriangkang, bagian Tenggara Pulau yang berbatasan dengan laut. Di seberang timurnya adalah Tanjung Uban, kota minyak di Pulau Bintan barat laut. Sebelah selatan Duriangkang adalah Telaga Punggur, waktu itu masih pangkalan perahu tongkang dari clan ke Tanjung Pinang atau pulaupulau,lainnya. Untuk masuk ke Duriangkang melewati sungai kecil pakai peranu/pansam yang rinaang aan pada cabang-cabang pohon tampak banyak ular bergelantungan. Di "Kota" inilah kalau siang masing-masing kesatuan melaksanakan tugas nrtin, malamnya pada menonton siaran TV Malaysia/Singapura. Terakhir selesai nonton jam 21.00/22.00 lalu tidur suasana jadi gelap karena generator harus dihemat. Temyata di barak PHB yang dipimpin Pak Tarmin (Alm.) ada sesuatunya tidak lain seperti derap-derap sepatu atau terkadang bunyi dok-dok-dok. Hantukah ? Orang-orang bilang begitu. Siangnya bagian Kesehatan pimpinan pak dr. Kumbo banyak dikunjungi pasien lokal, umumnya orang-orang Tionghoa keluarga penyadap karet. Mereka membaias jasa pengobatan dengan telor / ayam. Waktu itu komandannya Pak Anwar (Alm.) clan ajudannya Pak Edi Antoni (Alm.) Saat bubaran Brigat II orang-orang sibuk berkemas pulang. Alat-alat berat seperti tank, pansam, armed, dan AN-GRC26 mobil unit komunikasi serta kendaraan-kendaraan diangkut semua oleh LST ke Jakarta sejak Maret 1968. Pulau Batam sepilah sejak itu.

Kini lebih sepertiga abad berlalu Pulau Batam telah berganti wajah , pospos KKO-Marinir yang dulu hanya tempat kosong seperti Sekupang, Batu besar, Nongsa dan Tanjung Pinggir, juga Duriangkang -- telah ramai (dengan Bandara Hang Nadim dan "makmur'j, penuh manusia pengadu untung, selama tahun 1990-an dibangun jembatan BARELANG (Bata m-Rempangdan Galang, yang disebut terakhir ini bekas tempat penampungan pengungsi Vietnam). Di situ seperti "negara" tersendiri bagi masyarakat Vietnam yang telah datang pakai perahu-perahu kecil. Ada kampung, kebun, sekolah, kuil dengan patung mirip Dewi Kwan-Im versi Vietnam, clan kuburan (lagi-lagi banyak hantunya walaupun siang-siang). Di Sekupang telah didirikan patung Dewi Kwan-Im tinggi menghadap laut yang disucikan dan dikramatkan bagi pemeluknya.

J a n t u k (cerpen)

2006-05-07T23:56:00.000-07:00

JANTUK
/ RAHMAT ALI

I.
AKU TERGETAR. Oleh panggilan sinyal yang menyentuh sampai ke dasar sanubariku. Maka aku bergegas datang. Menuju sumber sinyal yang terus memanggil-manggil. Tetapi rupanya asal sumber tersebut teramat jauh. Teramat jauh. Sebagai zat tanpa bobot tanpa bentuk lahir aku melanjutkan perjalanan. Sebagai zat yang transparan aku berada di luar kemampuan pandangan mata awam. Aku dengan. mudah menyeberangi waktu. Aku melayang di awangawang. Telah ratusan tahun cahaya kutempuh dan aku tidak merasakan apa-apa. Telah kulampaui tiga tata galaksi yang luar biasa dan mengagumkan sebagai tanda kebesaran. Sang Maha Pencipta. Itupun seperti terjadi hanya beberapa menit. Akupun menyibakkan benda-benda angkasa yang berlapia gelanggelang pelangi di jagad raya sana. Baru setelah itu aku memasuki tata galaksi yang hanya disorot satu matahari. Di sini getaran sinyal panggilan itu makin kuat memukul-mukul dasar sanubariku. Kalau begitu sudah jelas. Setelah kuteliti lebih jauh kuketahui. Bahwa yang memanggil-manggilku adalah planet bumi. Tempat mahluk manusia berkaki dua meniti sejarah peradaban dan kebudayaannya. Segera aku mengarahkan diriku ke pemukiman mereka.

II.
Begitu kuatnya daya pancar sinyal itu sehingga aku seperti tersedot ke bawah. Terhinggap di atap rumah. Aku seperti dipaksa menembus langit-langitnya. Kemudian terhempas di kamar. Tepatnya pada guling kecil tergeletak di pinggir kasur. Langsung saja aku menyusup sama sekali ke dalam kapuknya. Berdiam di situ cukup lama. Dalam keadaan gelap dan tidak melihat apa-apa. Aku menunggu segala kemungkinan yang bakal terjadi. Tidak lama kemudian seorang mahluk manusia berkelamin perempuan menghampiri guling kecil. Berarti menghampiri diriku. Mengangkatku. Membawaku ke luar. Aku digendongnya dan ditimang-timangnya.
"Jantuk anakku sayang," kata mahluk manusiaberkaki duayang berkelamin perempuan itu. "Kau belum tidur-tidur juga? Hari telah malam. Seharian penuh kau telah membantu emak bekerja. Kau tentunya lelah. Kau harus istirahat. Nanti pasti lebih sehat kalau banyak beristirahat. Mudah-mudahan pula kelak kita jadi orang kaya, yang bisa makan enak serta berpakaian bagus. Sekarang prihatin dulu. Kau dengar semua kata-kataku, Jantuk. Nah, tidurlah. Hari telah jauh malam." Siapa yang dimaksud dengan Jantuk, pikirku.
"Mengapa termenung-menung saja, anakku. Kaulah Jantuk. Kau telah lupa kalau namamu Jantuk? Jangan begitu anakku. Lantaran namamu itu maka aku emakmu dipanggil oleh seluruh dunia sebagai Mak Jantuk. Dan bapakmu yang berdahi lebar itu Bapak Jantuk."
Aku masih terheran-heran. Mengapa Mak Jantuk tahu betul apa yang sedang di dalam pikiranku?
"Tak perlu bertanya-tanya dalam pikiranmu, Jantuk," katanya lagi. "Emakmu ini yakin kau adalah belahan jiwaku. Atas dasar itulah emak harus tetap kuat berusaha. Begitu juga bapakmu, Bapak Jantuk. Untuk sekarang kau baik-baiklah terus di rumah. Kita selalu baik dengan tetangga. Mereka pun ikut mengawasi keamanan rumah kita!"
Beberapa menit kemudian Bapa Jantuk muncul dari kegelapan. Dengan tongkat rotannya yang memukul-mukul ubin mahluk manusiaberkaki duayang berkelamin laki-laki itu menyapa istrinya dengan sapaan keras dan riang:
"Hei, Mak Jantuk!"
Tetapi yang disapa masih asyik
menimang-nimang diriku. "Hei, Mak Jantuk!" "Ya," jawabnya kalem. "Disapa berkali-kali kok hanya kalem aja. Budeg, ya?"
"Enak aja ngomong. Jangan datang-datang ngemarahin, Bapa Jantuk."
"Habis nggak nyahut-nyahut. Sapa yang nggak dongkol'?"
"Aku lagi keasyikan, Bapa Jantuk."
"Asyik sama sapa, Mak Jantuk?"
"Sama sapa lagi kalo nggak sama anak kita."
"Kok keterlaluan?" "Tandanya kalo aku amat sayang sama dia. Tambatanku. Belahan jiwaku. Sandaranku di hari tua."
"Jadi karena sayang sama anak maka kamu tidak sayang sama aku sebagai suami kamu?"
Mak Jantuk menoleh kaget. "Sama anak sendiri lu sudah iri, ya? Cemburu, ya?"
"Siapa nggak jengkel kalo saban kali lu kerjanya hanya nimang-nimang. Nggak ada kerja lain? Nggoreng singkong, kek. Nyedukopitubruk,kek.Ini malah ngajak perang sama laki!"
"Bapa Jantuk,: jawab istrinya mulai sewot. "Bilang apa barusan? Mana belanjaan lu saban harinya? Boro-boro nggoreng singkong sambil menikmati kopi tubruk, hutang di warung sebelah aja beIon dibayar-bayar. Berapakali aku harus bohong sama pemilik warung. Aku malu. Sudahlah. Baikan lu perigi yang lama. Dari pada di rumah ngajak padu melulu!"
"Sabar, sabar sedikit, Mak Jantuk. Jangan begitu aku datang kemudian lu usir. Itu dosa namanya."
Kata-kata Bapa Jantuk mulai lebih tenang dan bijak, sambil mempertunjukkan muka yang jernih.
"Aku datang dengan membawa kabar bagus, Mak Jantuk."
"Apa?" jawab istrinya masih tak acuh.
"Ada penghajat yang manggil kita."
"Kita akan ditanggap lagi?"
“Tidak salah, Mak Jantuk. Besok malam!"
"Alangkah menyenangkannya!"
Sambil berkata begitu Mak Jantuk segera menghambur ke pelukan suaminya. Aku sebagai guling kecil lalu dilemparkan ke lantai. Sialan. Bagaimanapun aku menyaksikan sekilaskebahagiaan, antara pasangan suami istri yang menerima kabar bagus itu.
"Haji Dollah Yang akan menanggap kiica, Mak Jantuk. Orang kaya di kampung Setu sana itu. Mainlah yangbagus pula. Pakailah kostum yang sebaik-baiknya. Penontonnya bakal membeludag. Haji Dollah berani membayar mahal untuk kita. Tentunya para penabuh gamelan ikut senang. Ah. Sudah lama kutunggu-tunggu saat begini. Berarti kita bisa beli genteng beberapa puluh biji untuk pengganti yang sudah pecah. Vita tidak kebocoran lagi."
"Jangan mimpi terlalu banyak, Bapa Jantuk. Mimpi itu tidak baik. Berpikir sewajarnya saja. Kalau banyak mimpi bisa sakitan. Padahal kita sudah gaek. Umur lu limapuluh lima. Cocok berjalan dengan tongkat rotan itu. Baiklah kita tidur dulu."
Keadaan lalu sepi di rumah itu.

III.
Sejak berpentas di rumah Haji Dollah di ujungKampungSetu aku mulai tahu bagaimana kehidupan pasangan Mak dan Bapa Jantuk. Mereka tergolong pasangan mahluk manusia berkaki dua yang getol melestarikan teater Topeng Betawi demi kelangsungan hidup mereka sehari-hari. Bapak Jantuk, istrinya serta delapan orang anak buah sebagai penabuh gamelan telah puluhan tahun bergantung pada tanggapan-tanggapan orang yang punya hajat. Mereka berpindah dari terop yang satu ke terop yang lain. Dari kampung mana saja selama yang punya hajat orang Betawi atau yang masih setia menjadi pendukungkesenian Betawi. Grup Bapa Jantuk cukup dikenal, baik oleh yang tua-tua maupun anakanak. Bapak Jantuk selalu memantau kenalan-kenalannya, mana dari mereka yang akan menyunatkan atau mengawinkan anak mereka. Kalau sudah jelas tentunya Mak Jantuk harus harihari awal menguping dan kemudiart memberikan saran untuk menanggap Topeng Betawi satija. Dengan senyum serta tertawa Mak Jantuk yang sedap dan menyenangkan biasanya tidak antara lama yang empunya h9jat datang, memberitahukan kabar bagus. Bahwa Bapa Jantuk dam rombongannya memang yang ditunggu-tunggu untuk berpentas. Kalau jelas begitu maka Bapa Jantuk menyuruh istrinya untuk mempersiapkan cadangan-cadangan lakon yang serba menarik, yang mengandung drama, yang percintaan, yang menyedihkan, atau yang penuh silat dan diramu dengan lawakan-lawakan. Kebanyakan orang menyukai lakon ramuan. Ya ada dramanya, ya percintaannya, diseling dengan pencak silat serta humor yang konyol-konyol. Bagi penghajat generasi tua biasanya setelah pertunjukan masih ingin mendapat suguhan lakon tambahan. Dikeluarkan setelah lewat tengah malam. Bapa Jantuk pada kesempatan itu lebih suka menyuguhkan lakon tentang kehidupannya sendiri. Secara apa adanya. Yang melibatkan dirinya dengan Mak Jantuk, lengkap dengan guling kecil tempatku berlindung di dalamnya.

IV.
Biarpun sudah enam bulan tetap saja aku maeih mengurung diri di dalam guling kecil. Akupun belum mau mengucapkan katakata. Aku tetap diam saja waiaupun sudah digendong dan ditimang-timang berkali-kali. Walaupun demikian aku senang mengamati gerak-gerik dan tingkah laku pasangan seniman itu. Dari pengamatanku tiap saat aku bisa menyimpulkan banyak hal. Yang utama mereka berdua rukun. Gigih. Tidak kenal menyerah. Mereka sebenarnya seniman alam. Pentas memang bidang mereka. Kalau audah di atas pentas dan menghadapi penonton yang berjubel, Bapa Jantuk dan istrinya sudah tahu betul bagaimana menarik perhatian. Hanya dengan satu istilah yang dibelokkan sedikit saja para penonton gerrr. Tertawa panjang. Terkekeh-kekeh. Tehnik berperan Bapa Jantuk dan istrinya tidak bisa ditandingi oleh bintang-bintang filem. Tak kalah dengan generasi muda keluaran Akademi Drama. Mak Jantuk pandai pula menari. Dia hapal pula menembangkan syair-syair lama, yang mengisahkan kota Betawi ketika masih kampung dan belum seramai sekarang. Usia empatpuluh lima bagi Mak Jantuk tidak jadi halangan untuk terus menari-nari, setelah selingan itu selesai masih diteruskan lagi dengan dialog-dialog tangkas mengimbangi Bapa Jantuk. Tanpa pemain lain di dalam grup itu memang Bapa Jantuk dan istrinya tidak berarti apa-apa. Justru para pemain pembantu itulah yang banyak menentukan jalannya pertunjukan keseluruhan.

Mereka masing-masing adalah Kisam, si penabuh gendang. Sentakan-sentakan tangannya membuat suasana lebih hidup. Pukulan gendang itu membuat Mak Jantuk lebih bergairah lagi melambai-lambaikan selendang. Tukang rebab Imung juga sukar ditandingi orang lain. Begitu juga Kerto, tukang kenong merangkap pengecrek. Belum lagi Kin, pemukul gong. Hebat. Para penabuh gamelan bukan sekedar sibuk dengan gamelannya. Mereka sering juga ikut aktip di dalam perjalanan lakon. Seperti pada saat itu, dengan tidak disangka-sangka Kisam penabuh gendang melontarkan pertanyaan kepada Bapak Jantuk, apakah dia audah sadar dalam hidup ini.
"Sadar apanya, Kisam?"
"Kalo dahi lu tambah nongol!"
"Sialan lu, Kisam. Lu punya gigi lihat juga. Mrongos dari aulu. Apa ketumbur ceret waktu lahir?"
"Gigiku nggak apa-apa mrongos, Bapak Jantuk. Dari pada hidung lu yang busuk."
"Kenapa hidungku busuk? Lu tahu sebabnya?"
'Tiap mau makan nyiuman ikan asin melulu!"
"Lu tukang gendang nyindir terus. Awas kalo aku diundang ke restoran. Nggak bakalan kuajak lu!"
Biar Bapa Jantuk punya dahi nongol ke depan tetapi dia baik. Hanya kata-katanya saja sedikit kasar, padahal di dalam sanubarinya tidak tegaan. Suka menolong kawan-kawannya waktu susah. Kelemahan Bapa Jantuk terletak pada kesepian. Dia dikenal sebagai mahluk manusia berkaki dua yang tidak tahan kesepian. Terutama dari mahluk manusia perempuan. Dulu pacarnya ba-nyak. Tetapi sekarang hanya untuk Mak Jantuk, yang tetap cantik dan punya sisa-sisa tubuh bahenol. Hanya di dalam lakon sa,ja dia menceraikan istrinya, gara-gara pertengkaran akibat ikan asin yang dicuri kucing. Gara-gara keteledoran istri maka kontan Bapa Jantuk menghajar Mak Jantuk dan menceraikannya langsung talak tiga. Mak Jantuk diantar sampai ke halaman depan rumah mertua Bapa Jantuk. Sudah itu ditinggalkan tanpa kata-kata sepatahpun. Waktupun berlalu. Dasar Mak Jantuk masih cantik dan punya sisa-sisa poto-ngan yang bahenol maka dengan singkat sudah tiga mahluk manusia berkelamin lakilaki yang melamarnya. Bapa Jantuk sedih. Lalu ru,juk kembali, setelah pakai melamar lagi!

V.
Kehidupan di panggung dan di luarnya memang amat berbeda. Bukan saja pada Mak Jantuk. Demikian juga pada Bapa Jantuk dan semua grupnya. Rata-rata punya problim cukup berat di luar layar panggung. Terutama dalam hal mengatasi asap dapur. Tidak jarangmerekahanyamakan sekali dalam sehari. Mungkin bagi mereka mahluk-mahluk manusia berkaki dua yang dewasa itu sudah biasa. Tetapi bagi anak-anak para tukang gamelan itu? Terpaksa para orang tua datang ke warung dekat rumah mereka masing-masing. Bon beras. Bon garam. Lauknya krupuk. Atau ikan asin murahan. Ya, ikan asin inilah lauk utama mereka. Tidak heran BapaJantuk dulu pernah senewen gara-gara Mak Jantuk tidak pandai menyimpan ikan asin sehingga digongol kucing. Bertengkar habishabisan dilayani biar hanya persoalan ikan asin. Akhir-akhir ini Mak Jantuk seperti menghadapi problim baru. Masalahnya terletak pada Bapa Jantuk yang sering terlambat pulang. Malah beberapa hari belakangan tidak diketahui ke mana hengkangnya. Hal tersebut membuat Mak Jantuk sering melamun. Lalu sering kudengar Mak Jantuk mengalunkan tembang.
Aileu
Cipati burung Jiwana
Cipati burung Jiwana
Sayang disayang Aiii
Ada sepasang di kembang Jiwana
Jantung hati ada di mana
Si Bapa Jiwana
Kencang jalan keliling.
Aku yang selalu di rumah dan mengetahui Mak Jantuk dengan jelas bagaimana gelisahnya, bisa menangkap makna tembang yang dimaksud. Memang Mak Jantuk sudah pergi bertanya-tanya. Tetapi belum juga didapatkan keterangan sedikitpun. Bapa Jantuk seperti burung Cipati dari negeri Jiwana. Apakah benar dia minggat? Aku yakin Bapa Jantuk tidak minggat. Aku yakin Bapa Jantuk sedang berusaha mencari penghasilan tambahan. Hanya karena belum mendapatkan maka dia malu pulang tangan hampa.
Tetapi keadaan tersebut tidak dimengerti oleh Mak Jantuk. Dia mengira suaminya telah berpaling ke mahluk manusia berkelamin perempuan yang lain. Mak Jantuk merasakan apa yang dinamakan cemburu itu. Cemburu berarti benci. Cemburu berarti tidak mau disaingi jenis kelamin perempuan lain. Mak Jantuk hanya untuk Bapa Jantuk. Sebaliknya Bapa Jantuk tidak boleh melengos ke kelamin perempuan lain kecuali bininya, seseorang yang sudah dikenal dengan nama Mak Jantuk.
Sementara itu aku, Jantuk, yang sudah diangkat dan dianggap anaknya sendiri, bingung tidak karuan. Akubermaksud memberikan pengertian sedikit kepada Mak Jantuk tetapi seperti tidak kesampaian. Baru saja aku ingin ngomong, Mak Jantuk sudah meneruskan tembang yang berikutnya:
Aiii hujan siang kudengar malam
Ai sayang disayang
Ai kilat gunung angin api
Aiii sayang disayang
Ai janji siang datangnya malam
Aiii janji siang datangnya malam
Aiii putus mengharap si jantung had
Ai sayang disayang
Kembang melati aku ukirin
Aiii jantung hati aku pikirin
Ai kalau begini naga-naganya
Ai sayang disayang
Ai inaga digelut Lautan Kidul
Kalau begini datang rasanya
Ai rasa dipeluk di tempattidur.

Begitu selesai menembang tampak Mak Jantuk sedih sekali. Cepat-cepat aku diangkat, digendong dan dicium-ciumnya. Kurasakan guling kecil tempatku berlindung basah.

VI.
Aku terpaksa keluar dari gulingku yang kecil itu untuk mengetahui keadaan, terutama yang di luar rumah, di jalan jalan, di pasarpasar serta tempat-tempat umum lainnya. Pada saat itulah aku dengan tidak sengaja melihat aosok tubuh BapaJantuk. Ke mana dia? Dengan tongkat rotannya yang khas itu dia berjalan, kemudian berteduh di bawah pohon asam. Dia kehausan tampaknya.
"Tidak juga ada orang yang berhajat menyunatkan atau mengawinkan anaknya," kata Bapa Jantuk seperti tidak kepada siapasiapa. "Kerja apa lagi kalau tidak ada orang yang menanggap?"
Aku segera mempengaruhi pikiran seorang mahluk manusia berkelamin laki-laki pemilik rumah dekat pohon asam itu, agar dia mau tergerak hatinya setelah menyaksikan Bapa Jantuk kelelahan. Rupanya pengaruh yang kutanamkan dalam sanubarinya mengena. Tidak lama kemudian pemilik rumah itu datang menghampiri Bapa Jantuk. Dia diajak mampir ke beranda rumahnya. Ditawari rokok daun jagung yang amat langka diisap orang kecuali orang-orang asal desa.
"Terimakasih, terimakasih," kata Bapa Jantuk. Kelihatan Bapa Jantuk senang sekali mengisap rokok daun jagung. Lalu dia memperkenalkan dirinya lebih panjang lebar, kalau pekerjaannya sebagai pemain Topeng Betawi. Mendengarinipemilikrumah lalu menyuruh istrinya di dalam membuatkan teh pahit dan rebusan ubi. Terobat juga haus Bapa Jantuk yang tidak minum sejak kemarin.
"Jamannya sekarang sudah berubah, Bapa Jantuk," kata pemilik rumah. "Orang-orang muda sudah kecanduan hal-hal yang moderen. Yang serba mewah. Di kampung-kampung sudah makin dikenal pilem tancep. Musiknya dangdut. Itulah kehidupan jaman sekarang!"
Lama mereka mengobrol. Sudah itu Bapa Jantuk pamit. Untuk berikutnya yangkulihat adalah kesibukan suatu terminal bis di tengah kota. Tampak di antara kerumunan warga kota itu Bapa Jantuk. Tubuhnya tampak cukup tinggi dan tegap: Bajunya tetap yang itu-itu juga, hitam. Karena sering tersorot matahari jadi agak keputihan. Toh Bapa Jantuk masih suka memakai tiap hari. Kalau di atas panggung Bapa Jantuk amat dikenal, tetapi ketika di terminal itu seorang pun tidak ada yang menyapa. Dia seperti di tengah-tengah orang asing. Masing-masing tidak ada yang mengurus. orang lain kecuali dirinya sendiri. Bapa Jantuk jadi seperti ragu-ragu. Dia ingin naik satu bis warna hijau. Tetapi setelah di dalam dia tergesa turun kembali. Akhirnya dia ikut bis merah ke arah timur. Tidak dapat tempat duduk. Diahanyaberdiri dibagian belakang. Matahari begitu teriknya dan Bapa Jantuk mulai berkeringat. Setengah jam kemudian dia turun dan memasuki gang panjang. Di situ ada satu sanggar para pemain lenong. Bapa Jantuk mampir, menanyakan pimpinan lenong yang bernama Hok San. Tetapi yang dicari sedang pergi. BapaJantuk ditawari untuk duduk menunggu sebentar di dalam rumah. Tetapi dia enggan. Lalu pergi lagi. Dia harus pakai bis lagi ke tujuan berikutnya. Tetapi bis yang dimaksud tidak ada. Harus pakai mikrolet dulu untuk sampai ke pangkalan bis. Aku mengikuti terus di samping Bapa Jantuk tanpa diketahuinya. Kawan yang dituju ini pun seniman pula, sanggar rebana biang di Kampung Ciganjur. Sama juga: Seniman-seniman itu kebetulan sedang mendapat panggilan main di Taman Suropati. Bapa Jantuk tampak kecewa. Di samping juga menyesalkan, kenapa bukan dia beserta anggota grupnya yang dapat kehormatan bermain di rumah kediaman Gubernur. Barangkali nanti, pikirnya. Seharian itu BapaJantuk keliling. Dia tidak mau pulang. Aku saja yang kembali dan diam-diam masuk ke dalam guling.

VII.
Aku tidak bisa menyalahkan kalau sikap Mak Jantuk agak berlebihan kepadaku, yang berbentuk guling kecil. Setelah aeminggu Bapa Jantuk tidak muncul-muncul juga maka Mak Jantuk mendekapku kuat-kuat sambil menangis.
"Sudah nasibmu, Jantuk. Sudah nasibmu," katanya iba. Di antara senggukansenggukan tangisnya dia meneruskan kekesalan-kekesalan hatinya di hadapanku: "Kawan-kawan grup tidak ada yang tahu ke mana Bapa Jantuk pergi. Memang nasib, Jantuk. Aku kasihan padamu yang punya bapak aneh."
Mak Jantuk sudah mengerahkan anggota-anggota grupnya untuk berkeliling kota mencari suaminya tetapi tidak ketemu juga. Mereka kembali dengan laporan hampa.
"Sebaiknya kita siap-siap pergi saja, Jantuk," katanya lagi. "Aku telah menangis di rumah ini sampai airmata kering tidak juga dia kunjung kembali. Laki-laki tidak tahu diri bapakmu itu, Jantuk. Dia laki-laki menyebalkan!”
Aku segera diletakkan di tengah tempat tidur. Di situ Mak Jantuk lalu mendandani diriku. Bagian bawah guling dikenakan sarung kecil, bagian atasnya baju kurung laki-laki ukuran kecil pula. Akhirnya pada ujung guling dipasangi topi bayi dari bahan benang wol. Mungkin karena dirasa belum pantas masih ada lagi yang ditambahkan. Bedak yang tehal dipoleskan.
"Ah, kau anak lelaki yang cakep, Jantuk," katanya kemudian. "Apa lagi kalau kugantungi kalung klinting-klinting ini. Setiap kuangkat dan kutimang-timang kau akan berbunyi klinting-klinting. Orang lain akan tahu kalau kamu sedang kumanjakan, anakku."
Jangan ditanya pula tentang diri Mak Jantuk. Dia pun berdandan habis-habisan. Dia pasang gincu sampai merah. Dia semprot minyak wangi murahan. Kemudian dia menggendongku keluar. Apa pasal, apa penyebabnya, tanyaku pada diriku sendiri. "Jangan tanya apa pasalnya sampai aku senekad ini, Jantuk. Semua ini gara-gara bapakmu yang menghilang beberapa hari. Disangkanya aku akan diam saja. Disangkanya hanya lelaki yang bisa menang sendiri. Tidak, Jantuk. Perempuan bisa juga menang. Perempuan juga bisa merentengi laki-laki. Perempuan yang bernama Mak Jantuk ini tidak mau kalah!'°
Sepanjang jalan yang tidak kuketahui mau menuju kemana itu Mak Jantuk terus ngoceh. Berkali-kali dia tersandung, tetapi tidak sampai jatuh karena Mak Jantuk biasa menari dan cekatan membuat keseimbangan badan. Dia memberi tanda kepada bis untuk minggir. Dan bia itupun minggir untuk mengangkut Mak Jantuk yang menggendongku. Semua penumpang di dalam bis itu memperhatikan Mak Jantuk dengan aneh. Mak Jantuk tidak perduIi. Malah dengan sengaja dia memperlihatkan diriku tanpa malu. Begitu dua kampung dilewati Mak Jantuk memberi tanda kepada kondektur untuk turun. Langsung pindah ke becak dan diminta untuk menyusuri jalanan kecil di pinggir sungai. Betul juga seperti yang telah kuduga dalam hati, bahwa setelah mendekati padang yang luas Mak Jantuk menyuruh becak berhenti. Membayarnya. Kemudian hanya tinggal MakJantuk dan aku saja di padang yang sunyi itu.
"Kita sekarang, menuju ke kubur yang sendirian di atas bukit tidak jauh lagi itu, Jantuk. Itu kubur nenekmu. Sudah lama aku tidak menengok untuk membersihkan rumput dan ilalangnya. Nenekmu akan senang kalau kuburnya bersih. Biasanya ada anak gembala yang membantu sebagai pembersih kubur. Nah, itu dia..Dia gembala yang baik. Nanti akan kuupah yang banyak."
Benar juga apa kata Mak Jantuk. Dalam waktu singkat gembala itu sudah membersihlcan kubur. Mak Jantuk memberinya persenan. Barulah dia kemudian mengirimkan doa.

VIII.
Sebenarnya apa yang dimaui Mak Jantuk ini?
"Kejujuran suami, jantuk. Kejujuran bapakmu. Itu yang kumaui," katanya. "Sejak sekarang kamupun harus jujur padaku juga, Jantuk. Aku tahu siapa dirimu. Kau adalah zat. Kau adalah jiwa. Aku sudah tahu sejak pertama kali kamu datang. Tetapi aku purapura diam. Makanya guling kecil ini makin kusayang, kuja-dikan harta yang tidak tenilai harganya. Kamu ingin menjadikan aku kaya raya? Terimakasih,.Jantuk. Apa sih kekayaan? Apakah kalau sudah kaya bisa ditanggung orang tidak meninggalkan kepribadiannya? Biasanya sulit. Kebanyakan orang cenderung untuk menjadi lain setelah uang dan emas menggembung di dalam rumahnya. Makanya aku tidak mau berubah kepribadian. Aku masih punya banyak kawan tempatku membagi perasaan, baik waktu susah atau senang."
Aku termenung.
"Aku sudah dari dulu bertahan dan tidak pindah-pindah dari rumah bambu yang sudah tua itu. Alam yang mengatur segalanya. Anak-anak jadi dewasa. Yang dewasa jadi tua. Kemudian yang usianya seperti aku? Tahu sendiri. Itulah yang kusadari sekarang. Aku ingin berjalan saja terus. Bersamamu, Jantuk. Aku yakin kamu melindungiku kalau aku sudah pingsan dan tidak mampu bernapas lagi. Biarkanlah Bapa Jantuk mengumbar nafsunya dengan perempuan. Aku sudah tidak perduli. Dari dulu memang dia ingin bebas. Aku memberi kesempatan sebesar-besarnya sekarang."
"Jangan berkata begitu, Mak Jantuk," aku terpaksa mengucapkan kata-kata. "Semua pikiran Mak Jantuk tidak seyognyanya dikeluarkan. Percayalah, Bapa Jantuk lelaki yang baik. Karena tanggungjawabnya yang besar maka dia pergi berhari-hari. Untuk mencari sesuatu. Yang diperlukan untuk rumah. Jadi dia pergi bukan untuk atau lantaran perempuan lain. Hanya untukmu, Mak Jantuk. Untukmu seorang dan aku."
"Aku senang mendengar kamu membela bapakmu, Jantuk. Itu tandanya kalau kamu anak yang baik. Anak yang patuh dan sayang. Tetapi aku bukan kamu. Aku perempuan. Fikiran perempuan lain dengan lelaki. Aku sudah kenal lama sama bapakmu. Tidak aneh sekarang setelah perkawinan sekian puluh tahun dia merubah diri. Merubah kondisi dengan mendatangii perempuan lain, agar punya keturunan. Kalau tidak siapa yang akan meneruskan pekerjaan yang sekarang, sebagai seniman dan pelestari kesenian Topeng Betawi?"
"Pikiranmu terlalu jauh, Mak Jantuk. Bapak tidak akan sekeji itu perbuatannya. Bapa Jantuk sudah limapuluh lebih, tidak bakal dia kawin lagi. Siapa yang mau sama lelaki segaek dia?"
"Umurmu baru seusia jagung, Jantuk. Orang jaman sekarang kawin tidak pandang umur. Lelaki pandai merayu. Banyak gadis kencur yang ngebet mem-buru kakek-kakek. Nah, mau omong apa kalau kenyataannya demikian. Kamu mau ngebelain bapakmu terus?"
"Apa boleh buat kalau Mak Jantuk berpendirian begitu. Pokoknya aku sudah menyampaikan pendapatku."
"Ya, sebaiknya kamu tidak berpendapat yang terlalu baik." Mak Jantuk berjalan lagi menuruni bukit setelah puas berada di depan kubur orang tuanya. Dia lalu menyusur padang yang luas itu. Dia tidak mau melewati jalan yang sudah dibuat orang. Dia menembus hutan. Menembus rawa-rawa. Dia menyeberangi lautan. Dia seperti zat juga. Akupun sudah tidak berbentuk guling lagi. Demikian pula Mak Jantuk tidak sebagai mahluk manusia berkaki dua yang berkelamin perempuan. Mak Jantuk dan aku telah berdampingan. Makin lama makin dalam di dasar lautan. Kami masuk ke dasar bumi. Keluar dari dasar bumi. Terbang ke angkasa. Akhirnya lepas jauh. Jauh. Sangat jauh dari dunia. **** Horison.
Sorotan, Horison, XXIV/392-393/Thn. 1989

TRAGEDI HITAM DARI MASYARAKAT BETAWI
(Jantuk, cerita pendek Rahmat AIi).

Ada seorang anak, bernama jantuk. Karena itu, bapaknya dinamakan Bapak Jantuk dan ibunya dipanggil Mak Jantuk. Tetapi siapakah sebenarnya anak yang bernama Jantuk itu? Di sinilah terletak teka-teki yang mirip sebuah misteri yang tiada kurjungan terpecahkan.
Secara semantik dan etimologis, sulit dicari artinya dalam Bahasa Betawi (dulu Batavia). Mungkin sekali Jantuk, berasal dari kata bahasa Bali, konon berarti dahi yang menonjol ke depan (Jawa dan Sunda: Cunong, nongnong).

Sejarah mencatat bahwa ada pengaruh kebudayaan Bali terhadap kebudayaan Betawi. Sangat mungkin ada, kaitannya dengan riwayat ekspedisi raja besar Mataram yang berulangkali menyerang jantung pertahanan dan kekuasaan VOC di Batavia (kini Jakarta).

Sepanjang pengamatan historis atas kesenian dan masyarakat Betawi, Jantuk adalah jenis teater rakyat Betswi yang tidak berdiri sendiri. Biasanya sebagai kesenian rakyat, Teater Topeng Jantuk merupakan pertunjukan tambahan yang digelarkan menjelang pagi hari. Misalnya setelah pagelaran Topeng Betawi, Topeng Betawi, Topeng Belantek dan sebagainya.

Hanya Lenong Betawi dan Wayang Kulit Betawi yang tidak biasa ditambahi pagelaran Topeng Jantuk. Namun dalam cerpennya itu, Rahmat Ali melukiskan, seolah Topeng Jantuk berdiri sendiri baik sebagai grup maupun sebagai pertunjukan. Jadi pelukisan itu kurang sinkron dengan kenyataan sejarah. Perlu dicatat Rahmat Ali adalah seorang penggemar dan pengamat, setidaknya peminat sejarah Betawi. Dan kegiatannya itu tampak dalam karyanya yang terdahulu yang sudah terbit dalam bentuk novel.

***

Pada dasarnya, cerpen Jantuk adalah sebuah kisah tragikomedi. Perpaduan bulat dan kental antara lelucon yang menyenangkan dengan kepedihan hidup yang teramat tragis.

Jantuk sebagai teater tradisional Betawi hanya mempunyai satu lakon: Pak Jantuk menceraikan istrinya, Mak Jantuk, dengan sebab yang sepintas kilas terasa sepele belaka: Ikan asin, kesayangan Pak Jantuk dimakan kucing.

Pak Jantuk marah, lalu Mak Jantuk dicerai langsung dengan talak tiga. Tetapi benarkah itu alasan yang sepele? Bila hal itu dilihat secara sepele, pasti demikian kesimpulan orang. Tetapi bukan itu masalahnya. Bila seorang istri kurang atau tidak lagi memperhatikan kesenangan hidup suaminya, apakah ia masih seorang istri yang baik dan setia? Namun persoalannya juga jauh, lebih jauh dari itu.

Jiwa dan dasar elementer dari Topeng Jantuk itu juga masuk dalam cerpen Rahmat Ali tersebut. Namun dalam karya Rahmat Ali ini, telah masuk materi lain hasil kreativitas penulisnya.

Pak Jantuk, setelah tidak ada lagi pemasukan karena tidak ada lagi masyarakat Betawi yang menanggapnya, lalu mengembara ke segenap pelosok Betawi. Mencari orang semasyarakat yang akan hajatan dan menanggap topeng jantuknya. Tidak ada. Kemudian ia terus mengembara, mencari kalau-kalau ada kawan sejawat, sesama seniman yang siapa tahu biasa memberikan bantuan ala kadarnya. Gagal dan sia-sia. Namun ia pantang menyerah dan pantang pulang bila tangan harus hampa.

Di lain pihak Mak Jantuk yang menunggu dan terus menunggu makin kehilangan kesabarannya. Kecurigaannya membabi buta. Kecurigaan yang menyala dari unggun birahi dan kecumburuan yang memuncak.

Selarljutnya Mak Jantuk lalu berdandan, seperti seorang yang sedang jatuh cinta atau panas seperti orang yang akan atau sedang dimadu. Ia pun meninggalkan rumah dengan segala isinya yang takda seberapa harganya. Setelah berziarah di makan leluhurnya, Mak Jantuk meneruskan perjalanannya. Entah ke mana. Yang tertuju ternyata padang luas tiada bertepi. la memasuki dasar lautan, dasar bumi dan akhirnya? "Akhirnya lepas jauh. Jauh. Sangat jauh dari dunia.'

Itulah akhir tragedi Pak dan Mak Jantuk. Suami mengembara belum (tiada) kembali dan sang istri mengembara untuk tidak pernah kembali jua. Dengan gaya berceritera seperti itu, Rahmat Ali telah bergeser dari gaya sebelumnya. Katakanlah ia menempuh jalan dan gaya bercerita inkonvensional.

Cepat atau lambat Rahmat Ali telah melakukan metamorfose dalam gaya penulisannya. Dan gaya itu telah menghasilkan cerita yang enak dibaca, sebab dilakukan secara konsisten dari awal hingga akhir cerpennya.

Agaknya, yang perlu dicatat ialah, penulis lebih banyak menyuguhkan akibat dari pada sebab. Akibatnya ialah tragedi hitam yang menimpa Pak dan Mak Jantuk (Baca: TeaterJantuk) dari Betawi. Tetapi bagaimana dengan sebab musababnya? Itu hanya selintas ditampilkan dalam dialog, antara Pak Jantuk dengan seseorang yang menolongnya dengan memberikan seteguk air dan sebatang rokok: "Jamannya sekarang sudah berubah, Bapak Jantuk,'”ujar orang itu, menanggapi keluhan duka derita Pak Jantuk.

"Orang-orang muda kecanduan hal-hal yang modern. Yang serba mewah. Di kampung-kampung sudah makin dikenal filem tancep. Musiknya dangdut. Itulah kehidupan jaman sekarang," tambah orang itu lagi:

Modernitas yang menyerbu kesenian dan masyarakat Betawi memang berupa filem tancep yakni film yang diputar di luar gedung bioskop, dengan layar yang tiangnya ditancapkan ke dalam tanah. Sedangkan musik dangdut adalah jenis musik yang merakyat, yang merupakan hasil pengaruh dari musik asal India.

Tetapi benarkah hanya film tancap dan musik dangdut yang membuat Jantuk bersama sekian banyak kesenian lainnya yang asal Betawi itu melenyap dan terancam kepunahan?

Satu atau beberapa kesenian akan mati bila masyarakat itu sendiri telah meninggalkannya. Tetapi mengapa pula mesyarakat yang bersangkutan meninggalkan keseniannya? Adakah karena masyarakat itu sendiri telah mencair dalam arti semakin berantakan karena goyahnya akar geografis yang jadi Pijakan eksietensinya? Itulah yang tidak terlukis dalam cerpen Rahmat Ali.

Hal itu terpaksa dipersoalkan di sini, sebab Rahmat Ali menulis tidak hanya berdasarkan fantasi dan imajinasi serta ilham semata, namun ia menggunakan suatu kesenian dari sebuah masyarakat konkret sebagai sumbernya. Maka ia pun terpaksa terkait dengan sejarah sebuah masyarakat itu sendiri.

Ada sesuatu yang menarik dan hakiki dalam Jantuk. Pak Jantuk kembali menikahi Mak Jantuk meskipun telah bercerai lewat talak tiga. Alasannya, cukup kuat" Demi nasib Si Jantuk, anaknya. dan Jantuk, Si Anak itu, yang dimaksudkan adalah Jantuk Teater Rakyat Betawi. Bila bapak, ibu (masyarakat Betawi) bercerai berai, bagaimana nasib kesenian dan kebudayaannya?

Apa yang disurat dan disiratkan Rahmat Ali adalah, atau bisa dianggap, sebagai sinyal adanya bahaya kematian kesenian tradisional. Bukan hanya kesenian Betawi sa,ja, tetapi pada dasarnya semua kesenian tradisional bernasib demikian. Kesenian tradisional mana pula yang tidak terancam tergusur oleh "modernitas", meskipun dari masyarakat yang paling terpencil di sudut-sudut peta bumi yang kita huni ini?*** (Sides Sudyarto DS)

Cerpen Gairah Torani

2006-05-02T22:06:00.000-07:00

( Cerpen "Gairah torani" ini adalah salah satu dari 14 cerpen para penulis yang dimuat di dalam antologi "Aisyah di Balik Tirai Jendela" diterbitkan oleh Penerbit Bestari, Jakarta. Peluncurannya bertepatan dengan HUT ke 25 Himpunan Pengarang Indonesia "AKSARA" pada tanggal 2 Mei 2006 di Pds HB Jassin, TIM, Cikini Raya 73, Jakarta. Saya ucapkan selamat dan salut kepada Titie Said ketua pertama yang telah berdedikasi 10 tahun dan diteruskan kepada Titie WS penerusnya yang telah 15 tahun di "AKSARA". Pada kesempatan tersebut saya gembira sekali bertemu kembali dengan Hussein Umar pimpinan Pds HB Jassin sekarang, Gerson Poyk dan putrinya yang juga penulis, Yani, lalu Andi Wasis, Steve, Slamet Rahardjo Rais, Kurnia Effendi, Dyah Hadaning, Rayani Sri Widodo, Bambang Djoko Susilo, Nina Pane, Titis Basino, Martin Aleida, Sari Narulita, K. Usman, Yvone de Fretes, Lestari, Rahma, Meutia, Dewi, Rini, Oyon, Endo, Aan, Rita, Gendis cs dan banyak lagi lainnya termasuk penulis-penulis dari Palembang. Karena jauh, sayang Korie Layun Rampan yang di Kaltim tak sempat datang. Saya juga tidak bisa melupakan kawan-kawan yang telah meninggal antara lain Umar Nur Zain dan Elanda Rosi DS. Judul antologi "Aisyah di Balik Tirai Jendela" diambil dari cerpen Hamsad Rangkuti. Salam sejahtera kepada handai taulan yang telah ikut bantu penyelengaraan serta datang pada selamatan HUT ke 25 tersebut. Rahmat Ali, Jakarta 3 Mei 2006. )

"TRESNO RUJAK CINGUR" (CUPLIKAN)

2006-05-02T03:04:00.000-07:00

PUPUH
ENEM.
Truk "La Madame" sing disopiri Pak Suparman, ngalami tabrakan. Deweke tatu lumayan. Telun dino dirawat ndik rumahsakit. Gak iso ditulungi maneh terus sakwise iku mandeg ambegane. Bojo karo anak-anake sing isuk sore awan bengi nunggoni podo nangis kabeh sesenggukan. Sopo saktemene sopir trukgandeng sing ngalami nasib sengsoro iku? Gak liyo yo bapake Suhud, koncoku dino-dino dulinan bal-balan, sepaktekong, nguber layangan pedot, adus ndik kali Brantas, gak lali yo dulinan kenekeran. Wiwit biyen Suhud iku apik nang aku. Tau ngajak aku ngancani melok bapake. Nang ndi waktu iku? Yo mbonceng. Gak takkiro babar pisan. Aku girang temen. Sing takringu ndik kupingku mek gerenge mesin truk sing greng-greng-greng mbudegno. Trukgandenge ndik dalan gede papasan ambek truk-truk liyone tekok ngarepan. Yo sering bolakpbalik disalip ambek truk liyone. Gak arang Pak Suparman gantian nyalip pisan sampek papat limo enem diliwati kabeh. Dadine trukgandeng sing paling ngarep.
Aku lungo adoh wiwitane ambek Suhud iku. Sing pinter nggowo awak, pesene ibu. Ojok sembarangan nang wong sing tuwo. Mari iku aku diizino ibu brangkat. Pak Suparman sing wis pengalaman iku seneng-seneng terus, ngguyu-ngguyu ngakak ndik ngarepe setir. Lelucone akeh. Aku dianggep koyok anake dewe. Sakdurunge budal aku ambek Suhud dijak mangan ndik warung nganti wareg. Cekne sehat ndik dalan, gak masuk angin. Waktu trugandeng mlayu, angin ngembus kenceng temen sokok sebelahku. Suhud ndik tengah. Aku kiwone. Sopir utowo bapake, ndik paling tengene Suhud. Deweke iki wis gak aneh sering melok lungo. Dadi wis bioso ndelok bapake nyopiri truk gede digandengi bak isi barang-barang kiriman ndik mburine. Deweke iku pengalaman temenan ndik dalan-dalan ombo sing rame. Anggepane Pak Suparman truke nggak bedo koyok menungso. Masiyo mek wujud wesi, ambek kayu, sekrup, mur, aki, klakson, rem, lampu, bensin plus oli tapi yo duwe jiwo utowo roh.
Dadi si kernet alias asistene sopir yo kudu ngupokoro truke. Kudu sing apik, gak iso males. Deweke wis diajari Pak Parman ngrawat sakrajin-rajine. Molai durung ngerti opo-opo ngantek mahir malah iso nglakono sitik-sitik waktu pemanasan. Deweke rutin ngecek rante gandengane bak mburi. Podo pisan bensin ambek oline wis perlu ditambah opo gak. Banyu radiator ambek karburatore pisan sing tugase koyok jantung. Gak lali ban, cukup gak atose opo kempes sing kudu ditambah angin. Opomaneh rem, ojok sampek blong. NDrawasi temen. Kudu diprikso sakdurunge cekne slamet ndik dalan rame. Ngono kandane Pak Parman gak entek-entek nang kernete.
Sing dipeseni, pakeyane terusan gupak bekase oli campur bledug, terus tandanggawe serius. Dadi resik. Pak Parman nglakokno truke. Ninggalno kuto.
Waktu aku dijak melok iku truke ngemot gulo atusan karung langsung dijupuk sokok pabrik Kebon Agung. Kernet nutupi tumpukan karung maeng ambek terpal plastik sing ombo temen. Terus diiket kuwat gak iso ucul. Dadi gak bakalan kesiram udan. Aku gak iso lali waktu ambek Rahim, Hasan, Padelan, Mis plus Suhud ndik kebon tebu. Yo lucu lek eling diuber-uber waker sing ngacung-
acungno pecut. Aku nggak nyritakno pengalaman ndik kebon tebu koyok ngono ndik ngarepe Pak Parman.
Trukgandeng nggereng-nggereng playune. Banter.
"Yo iki Wonokromo, bagian kidule Suroboyo," kandane Pak Parman nang aku. man. NDik kuto sakmarine iku deweke ngenalno maneh.
"Iki Tuban."
"Iki Semarang."
Pak Suparman tetep sregep nyritakno kuto-kuto liyone maneh nang aku ambek Suhud sing diliwati trukgandeng. Pemandangan pesisir sing ketok cembung pancen temenan nyenengno ati. Prahu-prahu sing podo ngambang. Mestine wiwitane tengah wengi wis njegur nang segoro. Babar pisan gak kuwatir gulungan ombak sing nerjang prahu-prahu ringkih koyok ngono.

Panguripane wong-wong sing njaring iwak yo mengkono nasibe, koyok-koyoke nggak iso diowah-owahi maneh. Saben dinone wong-wong sing njaring iwak ngrungokno jeritane ombak laut. Manuk-manuk camar ambek sriti yo melok-melok njerit.
Aku nedotrimo temen nang Pak Parman sopir trukgandeng sing duwe pawakan gede duwur jenggote kandel nuduhno gagahe. Mbesuk-mbesuk aku nek gede diwoso iso dadi opo, gelem nggak yo dadi sopir trukgandeng koyok bapake Suhud? Utowo mabur duwur banget dadi pilot pesawat jet pemburu sing sworone koyok mbedol langit biru? Embuhlah, bayangane ae isik durung onok ndik sirahku. Lulus SD ae durung. Pokoke sakploke diajak numpak trukgandeng pandanganku gak ciut maneh, gak mek onok ndik kampung Kauman tok. Aku dadine ngerti panguripane sopir trukgandeng ambek kernete.
Pak Parman sing koyok dicritakno Suhud nang aku pancen sopir sing hebat. Awan bengi kuwat temenan ndik ngarepe setir. Nggak kesel nggak ngantuk. Lampu truk nyorot adoh nang ngarep. Yo koyok ngono iku panguripan wayah bengi. Wit-witan melok mlayu kenceng tapi sakteruse ndik mburi ketinggalan, gak nang ngarep koyok adate. Wot-wot yo podo mlayu nang mburi. Omah-omah pinggirane dalan mek diterangi lampu cilik kelap kelip. Podo ireng sing sepi nyenyet.
Babar pisan aku gak iso turu. Tetep gak iso ngantuk, gak angop. Aku tetep gak njenjem. Kuwatir. Sebab terus dibayangi beboyo ndik ngarepe koco, sopo ngerti? Sakwise srengenge mencolot tekok delikane dalanan dadi terang. Kabeh sing obah-obah koyok montor, truk, dokar ambek liyo-liyone ndik nduwure aspal dalanan miwiti rame. Tapi sing jenenge sapi enak- enak ae koyok baris digiring sing angon nang sawah masiyo gak pati direwes. Lampu sing sakdurunge iku tugase dadi mripate panguripan yo terus dipateni. Playune trukgandeng isik ae ngliwati pinggirane segoro, sing dituju gak onok liyone kecobo arah Jakarta. Waktu balike liwat pesisir kidul, gak ngulon maneh, kosok baline ngetan.
Rute alternatip iki koyok wis bioso gae sopir-sopir ambek kernet-kernete. Gae aku perkoro anyar masiyo gak sepiro ramene koyok ndik pesisir lor. Toh Pak Parman ngerti temenndik endi golek oleh-oleh. Aku yo oleh bagian. Maturnuwun saet, Pak, jareku nang deweke.
Gae Suhud sing waktu bapake isik "jaya" gak kekurangan opo-opo. nDik sekolahan waktu ngaso, seban sangu akeh ndik sak, nraktir aku njajan tempe bacem, tahu petis, kacang ijo, es gandul, kucur ambek "rondo royal" utowo tape goreng. Aku isin bolak-balik ditraktir. Eruh-eruh krungu kabar Pak Parman ngalami musibah. Gak iso dialangi lek trukgandenge tabrakan ndik pesisir lor. Nyalip-nyalipe temen kendele, sayange kurang perhitungan. Kernete slamet sebab duwe waktu mencolot. Pak Parman kegencet stir. Aku dadine eling roso kuwatirku waktu melok biyen iko. Pancen resiko truk banter ambek sering ngadepi truk-truk gede ndik enggokan. Sakhebat-hebate sopir iso ae salah. Eruh-eruh dadakan ae ndik ngarepan truk liyo mak byur muncul. Sedeng apes-apese, gak iso diles. Mungkin yo takdire Pak Suparman.
Mis, Hasan, Rahim, Padelan ambek aku kebatan bareng-bareng nang omahe Suhud nglayat. Awake dewe nemen-nemen sedihe. Suhud nangis. Emake, mbakyu-mbakyune ambek kakange, kabeh wong limo, yo podo sesenggukan. Konco-konco sopir yo podo teko belo sungkowo. Juragan perusahaan angkutan yo gak absen hadir. Sakilyone melok sungkowo yo onok kating-katinge wujud santunan sembako ambek duwit pisan simbol simpati. Sakmarine acara medot, awake dewe nggabung wong-wong nglayat liyone nang makam. Bar iku, sakliyone gak onok maneh oleh-oleh tekok kuto-kuto adoh sing dijujuki trukgandenge Pak Suparman, yo gak onok pisan sangune Suhud. Deweke kaget kok koyok ngono drastise gak jajan-jajan maneh ndik warung. Dadi nasibe podo karo aku. Nahan idu ae ndelok konco-konco sekolah mangan ngombe waktu ngaso. Leke jam olahraga sing mbutuhno energi tambahan, nelongso. Sebab akeh mlayu-mlayu ndik pekarangan mburi sekolah sing ombo, weteng luwe gak ketulungan.
Tenggorokan garing. Ngelakku luar biasa. Ganjelane mek ngombe banyu putih tekok panci gede sing saben didone disediyakno pihak sekolah. Aku mangan sego bareng wis ndik omah. Suhud yo podo ae koyok aku, gak seje.

(Cuplikan crito iki bagiane novel "TRESNO RUJAK CINGUR" kanggo nyambut Kongres Boso Jowo ndik Semarang kang rencanane arep dianakno wulan Juli 2006. Versi bahasa Indonesia-ne yo meh podo judule" "CINTA RUJAK CINGUR, tak garap wiwit tahun 2005 nganti awal 2006 iki. Rahmat Ali, Jakarta 2 Mei 2006).
·
·
·
·
·

Ajaran lontara Bugis

2006-05-02T02:09:00.000-07:00

ADAM DAN HAWA
MENURUT NASKAH BUGIS

/ Rahmat Ali

Oleh-oleh kami dari kota Bau-bau, pulau Buton, Sulawesi Tenggara, dalam rangka mengikuti Simposium Internasional Naskah Nusantara tanggal 5 - 8 Agustus 2005 berwujud cuplikan naskah kuno Bugis yang mengisahkan Nabi Adam dan Siti Hawa sebagai berikut:

Naia apongenna taue Adameq
Naia rialae Adameg eppaq i
Seua ni tana tanana tana Hindi
Maddua na tanana Mekka
Mattelu na tanana
Tomporeng Kesso
Maeppaq na tanana
Mageribi

(Adapun asal manusia,
Adamlah dia
Yang diambil Adam, empat
Yang pertama tanah,
tanahnya Hindia
Yang kedua tanah Mekkah
Yang ketiga tanah Timur,
tempat Matahari Terbit
Yang keempat tanah Barat,
tanah Magribi

Maka diambil intinya
Lalu diambil intinya api,
intinya angin dan intinya air
Lalu oleh Jibril dibentukkan manusia,
Lalu oleh Allah Taala
Jibril disuruh menaruh nyawa
Maka jadilah nyawa Adam
Jibril disuruh membawa ke sorga
Dan tulang rusuk kiri Adam dicabut
dan dijadikan perempuan
Dia bernama Hawa
Mereka berdua dimasukkan sorga
Dan dibawa ke pohon Tobi.

Mereka melihat pohon Tobi itu
Iblis datang berkata: Hai Adam,
kok lama kamu di pohon Tobi
Mengapa tidak makan buahnya?
Aku yang disebut malaekat mulia
Allah Taala itu menyuruhmu agar
kamu makan buah itu
Karena tidak tahan keinginan,
dimakannya
Malaekat penunggu sorga datang
Memijit kerongkongannya
Leher Adam benjol
Hawa pun ikut bernafsu
karena pohon Tobi itu
Pohon Tobi berdarah
Maka mereka diusir dari sorga
Malaekat berkata pada Adam
Andai kamu kekal di sorga
seluruh anakcucu juga kekal di situ

Adam dimakan nafsu tanpa penutup
Hawa dimakan 9 nafsu
dengan 9 penutup
Maka Adam dan Hawa bernafsu
Hawa malu
Dia lari, sembunyi
Hawa tidak didapatkan Adam
sampai malam.)

* Telah disiarkan di buletin Warta Purnamar, Jakarta, no. 3, April 2006.

Dialoque en silence / par Rahmat Ali

2006-05-01T01:17:00.000-07:00

DIALOQUE
EN SILENCE

§ § §§ §§ §§ § §

nouvelle
Rahmat Ali

1.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Le plus important pour eux, c'est de se laisser faire dans cette vieille maison. C'est de s'asseoir sans rien faire.
On ne sait pas pourquoi il est déjà l'après-midi, le soleil s’est ensuite plongé dans le monde, la nuit le remplace. Avec des lampes sombres qui les accompagnent à leurs sommeils sur le divan, on n'entend plus rien après.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Ils sourient souvent en regardant les gens autour d’eux se dépêcher d'aller à leur travail. Ils pensent qu'ils sont les meilleurs, qu’ils possèdent des connaissances et des expériences beaucoup plus que les autres, qu’ils ont une meilleure éducation que ceux qui travaillent. C'est pourquoi ils préfèrent rester chez eux. On verra ..., le travail viendra les rejoindre un jour.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Ils sont assis sans rien faire. Ils regardent ceux qui se dépêchent d'aller à leur travail. Ils pensent qu'ils sont les meilleurs, qu'ils possèdent des connaissances et des expériences beaucoup plus que les autres, qu'ils sont plus éduqués que ceux qui travaillent ce matin. C'est pourquoi ils préfèrent rester chez eux. On verra, le travail viendra les rejoindre un jour.

2.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Ils sont souvent assis sans rien faire, ils regardent ceux qui se dépêchent d'aller à leur travail. Ils sont fiers de boire du thé le matin, à la véranda. L'après-midi on les revoit faire la même chose: «boire du thé» au même endroit. Pendant ce temps leur père travaille dans le jardin devant la maison et nettoie le fossé couvert des feuilles mortes. Oui, ce n’est que le père qui fait bouger son vieux corps pour transpirer et pour combler le vide. Pendant ce temps leur mère, comme leur père a toujours plein d'activités dans la cuisine. Après avoir préparé du riz et ses accompagnements pour le dîner, la mère prend sa douche, change d'habit et rejoint ses enfants à la véranda. Dès que le tambour du crépuscule resonne de la petite mosquée pas loin de chez-eux, la mère entre dans sa chambre. Le père, finissant de balayer le jardin, se douche aussitôt et se purifie. Il entre dans la chambre pour changer d’habit: il met le sarong, s'habille en «teluk belanga» (en chemise à col fermé, typiquement malais), et un fez rouge mangoustan qu’il adore le plus. Avec sa femme, il quitte la chambre pour aller à cette petite mosquée. Le père avec quelque voisins fidèles se rassemblent dedans. Comme d'habitude c'est le père qui fait l'imam. Les autres avec leurs enfants font tous les «makmum», ils récitent toujours le Coran: ils répètent tout ce que dit l’imam.
Leur place est derrière l'imam. La mère avec les voisines, sont à la ligne en arrière, séparées par une étoffe d’un mètre de haut. Elles sont des «suivantes». Dans la prière du Maghreb ils demandent grâce à Allah, récitent des versets à la gloire d'Allah et du prophète Mahomet sollallahu alaihi wassalam - pour eux. Ils demandent aussi le salut et la bénédiction de Dieu, ensuite ils font des «wirid» ou de la lecture du Coran, de longues prières et ils achèvent la prière en se serrant les mains. Les fidèles et l’Imam se serrent la main, pendant ce temps, les femmes font la même chose entre elles. On peut rentrer ou rester dans cette maison de prière en attendant l'heure d'Isya, environ une heure après le crépuscule. La mère préfère y rester en écoutant le père sermonner. Après l’Isya, ils rentrent tous.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. N'essayez pas de les secouer pour qu’ils quittent la maison ou qu’ils fassent des efforts. Ils sourient souvent en regardant les gens autour d’eux se dépêcher d'aller à leur travail. Ils sont fiers de boire du thé le matin à la véranda.

3.
Ils ne sont plus enfants. Ils sont adultes: le sixième enfant s'appelle Lang, sa soeur (le septième), Ling et son frère (le huitième), Lung. Le trio a fait des études à Java. Leurs parents leur ont donné des bourses. La broche en or, le collier et des boucles d'oreilles avaient été vendus pour eux. «Ça ne fait rien», disait le père, «c’est pour le bien de mes enfants».
Ils sont revenus à leur village, ont quitté Java. Ils sont installés de nouveau à Bintan. Malheureusement, ils ont changé de caractère: ils sont devenus arrogants et orgueilleux. Ils se montrent capables de tout faire. Jusqu'à présent, si quelqu’un leur demande de faire quelque chose, c'est très rare qu'ils le font. Ils restent sans volonté d'accomplir. Plutôt dormir ou s’en ficher. Nonchalants. Muets. Ils n'ont même pas envie de prendre leur douche. Des habits sales sont suspendus derrière la porte. Avant que l'appel du Maghreb résonne, ils vont à la maison de prière. Comme d’habitude, le père, lui, il agit en tant qu'Imam. La mère est suivante avec les autres fidèles à la ligne en arrière, séparées par une longue étoffe d’un mètre de haut.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Ils sont assis sans rien faire. Pendant qu’ils sont assis à la véranda, leur mère a toujours plein d’activités à la cuisine. C'est son devoir quotidien: pré-parer des nourritures et des boissons pour la famille, surtout pour les enfants qui sont adultes et apathiques. Les autres enfants, les frères et soeurs de Lang, Ling et Lung travaillent et gagnent bien. Ils se sont séparés à Sumatra, Java, Kalimantan et Sulawesi. Ils sont tous mariés. Leurs femmes leur ont donné des enfants: des petits enfants pour leurs parents. Aux jours fériés ou pendant le congé, avec leurs économies ils achetaient les billets de bateau ou d'avion, ils revenaient et s'unissaient à leur ville natale. La maison était surchargée.

4.
Mais, il y a des années, c'était l'aîné qui est venu. L'année suivant c'était le fils numéro deux. Numéro trois. Quatre. Cinq. Neuf. Et ainsi de suite. Les parents ne veulent pas savoir quelles sont les positions de leurs enfants. Le plus important c'est les bénédictions pour leurs vies, les saluts et qu’ils vivent dans le bien-être. Comme d'habitude, s'ils ne pouvaient pas venir, c'étaient des lettres comme subsituts.
Seulement pour raconter qu'ils allaient toujours bien. Les cartes souhaitant le «Minal aidzin wal faizin», pour célébrer la fête de la fin du jeûne ou «Idul Fitri». Le vieux père et la vieille mère étaient si contents et plein de bonheur !
Ils sont des hauts fonctionnaires: un chef d’un bureau, un directeur, un patron d’une division etc. Lang et Lung ont trop
honte pour travailler avec eux car ils ne veulent pas devenir leur subordonnés à qui on peut donner des ordres. Alors que veulent-ils faire ? A quel domaine ? S’ils demandent de travailler au gouvernement c'est déjà trop tard. Ce n'est plus possible à leur âge. Si on leur donne un poste, ils auront des problèmes avec leurs supérieurs qui sont plus jeunes qu'eux. Peut-être ces jeunes fonctionnaires sont les enfants de leurs amis, ou de leurs voisins. Même aux entreprises privées. Surtout à la petite ville comme Tanjung Pinang dans l'île de Bintan. À l'archipel de Riau ou même au continent, on peut rencontrer des juniors qui sont en bonnes positions et ont des pouvoirs assez déterminants à ces entreprises. Lang et Lung sont entourés par des gens plus jeunes qu'eux, «les enfants nés hier», aujourd'hui ont tous grandi. En effet, ils sont mêmes plus intelligents. Lang et Lung doivent surmonter la situation eux-mêmes, ils n’ont plus d’idées. Leur têtes sont bloquées. Ils ne peuvent plus réfléchir à cause de la longue paresse. On essaie de recommencer dès le début. Ils sont évidemment inférieurs. Ils ont perdu confiance. Ils ont peur. Ils sont des grands zéros !

5.
Ling n'est pas différente. Il y a longtemps elle a choisi un mari. Celui-ci était un homme fort et beau. On a dit qu'il était un vrai entrepreneur. Il offrait souvent des vêtements à ses beaux parents. Il allait souvent à l’étranger. Il voyageait beaucoup.
Dès son retour du voyage, il apportait des cadeaux pour la belle mère et le beau père. Il leur a même promis d’aller faire construire une maison pour Ling. On a déjà préparé le dessin.
«Pendant combien de mois peut-on construire une maison simple pour un couple ?» a-dit-il à sa femme il y a longtemps si convaincante, devant ses beaux parents. «Ne t’inquiète pas, chérie, je suis en train de circuler des capitaux maintenant. On aura le temps, n'est-ce pas ?» Les parents le regardaient seulement, ils n'ont donné aucun commentaire. En réalité, du début du mariage jusqu'à la naissance du troisième enfant, Ling reste toujours chez eux. Elle et son mari utilisent la chambre près du salon, celle des parents. Ces derniers la leur ont cédée et se sont déplacés en arrière, dans la petite chambre à côté de la cuisine. C’est vrai que cette chambre est un peu isolée mais cela ne fait rien. Quand la nuit tombe et après avoir fait la prière d'Isya ils n'ont plus le temps de regarder la télé. Ils sont trop fatigués d'accomplir des activités quotidiennes dans la journée. Le père, qui est déjà en retraite depuis une douzaine d'années a toujours beaucoup de choses à faire. Il n'a jamais renforcé le sentiment de solitude. Il transpire beaucoup. C'est pourquoi il dort facilement et profondément. La mère, elle aussi, elle est toujours occupée: elle fait leurs lits, elle balaie, lave, fait sécher des habits et elle repasse, elle fait des gâteaux et les vend au petit commerce d'une école élémentaire près de là. Sans doute après la prière d'Isya, c'est le bout de la force et elle a besoin d'allonger le vieux corps sur le divan, sur le vieux matelas couvert d’un vieux drap. Faire la sieste est important pour le père, à cause de son état physique. Il est d'un âge avancé. Il a déjà plus de soixante-dix ans. Avant la prière d'Asar il se retire de son lit pour aller à la maison de prière. Après ça, il balaie le jardin.
A l'approche du Maghreb il est déjà de nouveau à la même maison de prière. Après l’Isya il peut dormir plus profon-dément. Il n'a plus de chance de jouir des émissions à la télé.
Ne cherchez pas les coupables. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Pas bouger de leurs fauteuils. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils !. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. En effet, il n'y a pas de terme en retard. Ils doivent faire quelque chose maintenant. Mais ils n’ont jamais commencé. Ils ne savent pas comment et par où commencer. Ils font entrer des mauvaises rêves.

6.
Il y a des dizaines d’années Lang a été un marin. Il a travaillé comme machiniste dans un bateau de commerce. Le dollar, pound, yen et les autres monnaies ont été économisées. Il en envoyait chaque mois à la mère et au père à Tanjung Pinang, une petite ville dans l'île de Bintan. Il n’oubliait pas non plus ses frères, ses soeurs et les autres. Il leur a envoyé de l'argent, une montre, une radio de poche, des chemises comme cadeaux. Ceux-ci ont fait plaisir tout le monde. Ses parents, son frère et sa soeur à Bintan ont été tous contents. Les parents ont pu acheter un scooter. Le père peut conduire la mère au marché à faire des courses. Avec ce scooter, après midi, il fait le tour du village, regarde les pêcheurs dans le quai du port où la mer montre ses eaux transparentes avec des poissons qui nagent librement.
Le père et la mère occupent la petite chambre en arrière, à côté de la cuisine. De temps en temps ils ont envie aussi de regarder la télé. Ils aiment la représentation des contes tradi-tionnels. Mais ils sentent que depuis longtemps cet appareil n' appartient plus à eux, pourtant c'était eux qui l'a acheté avec leur propre argent. Mais Ling et son mari l'ont monopolisé.
Pauvre parents, ils ne possèdent plus cet instrument électronique. C'est alors qu’ils préfèrent céder, ne dérangent pas le jeune couple. Les parents sont déjà très très fatigués. Parfois jusqu'à minuit ils restent éveillés. Pourquoi le mari de Ling, n'est-il pas comme les autres beaux fils ? Les parents ont constaté eux-mêmes la réalité. Que ce beau fils-ci préfère rester silencieux dans la chambre. Il ne parle plus aimablement comme avant. Il ne leur apporte plus de cadeaux sauf de quoi à manger pour lui-même, sa femme et ses enfants dans la chambre.
«Ne t’inquiète pas,» a dit la mère.
«Qui s'inquiète ? » le père a répondu.
«Toi. »
«Comment sais-tu que je m'inquiète ? »
« Ton attitude. Tes manières. De ton visage. De tes manières on voit l'inquiétude. Laisse les décider leur vie.»
C'ést l’habitude du père. Il ne veut pas écouter le discours de sa femme. Pour l'éviter, il a conduit alors le scooter. Il a fait le tour du village. Comme ça, il pouvait voir les pêcheurs dans le quai du port. Il est rentré avant le Maghreb.

7.
Le lendemain sa pensée s’est retourné encore à son beau fils Kan. Celui-ci restait toujours étrange, même, un jour, il a acheté un truc en fer très long équipé de toutes sortes d'antennes et d’un fort câble en fumier. Ce truc en fer a été installé à côté de la maison. Il est trois fois plus haut que le cocotier. Après ça, toutes les nuits on voyait souvent Kan réactiver son émetteur. Avec celui-ci, Kan pouvait parler longuement, répondre à des questions, tellement assourdissants.
Kan ne voulait plus savoir l'appel de la prière, ignorait des vieux voisins et leurs beaux parents aller à la maison de prière. Ling est devenue bizarre aussi. Elle ne voulait plus essayer de faire conscience à son mari. Elle n'avait pas de courage de l'empêcher de faire du bruit quand il faisait déjà nuit. Ling s’intéresse aussi à cet émetteur. Elle oublie même de donner à manger aux enfants. Ces derniers sont, comme toujours, sous la responsabilité de la mère de Ling, ou la grande mère des enfants. Ling ne veut plus s’occuper d’eux. Par cet émetteur elle peut se mettre en contact non seulement avec des amis aux environs de Bintan mais aussi ceux de l'extérieur de l'archipel de Riau, et même jusqu'à Kalimantan, Java Est et Nusa Tenggara Ouest.

8.
A la table ils s'enflamment devant leur assiette de riz et mangent gloutonnement. Leurs parents portent souvent le regard sur le riz presque finis. Heureusement la mère prend toujours une assiette de riz et une bol de soupe de légumes pour le père. Avec ça les parents déjeunent. Pour les vieux on a dit que c'était mieux de ne pas trop manger. Grâce à toutes sortes d'activités, ils peuvent dormir profondément et le lendemain, à l'approche de la prière de l'aube, ils sont en pleine santé. En effet les parents sont contents de voir Kan et Ling en train de jouir les fruits de leur travail. Quand Lang était encore un machiniste en bateau du commerce, il a débarqué à un des ports de l'Europe. Ses amis se sont disputés avec des visiteurs d'un bar. Lang a eu l'intention d’apaiser ce conflit. Mais malheureusement une arme blanche a déchiré brusquement son visage. Lang a hurlé. Les agresseurs se sont sauvés.
Lang a été soigné pendant quelques jours en bateau. Maintenant son visage est en bon état, malgré cela il y a quelques marques de l’éraflure encore visible. Depuis qu’il a choisi la croisière en courte distance, apparemment Lang était intimidé à vagabonder très loin comme avant. Il a gagné juste de quoi vivre. Avec le reste de son économie Lang voulait se marier. Mais son propre frère a eu de l'inclination à sa petite amie.
«Elle est pour toi,» lui a-t-il-dit. «Ça ne fait rien.» Ce n'était pas possible de se battre pour une petite amie avec son propre frère. C'était très honteux, surtout, son frère a eu un enfant avec Yati, son ancienne petite amie. Ça ne fait rien, Lang a dit. Je suis enchanté que mon frère soit heureux avec ma Yati. Le chemin de Lang était encore long. Souvent il n'est pas revenu. Brisé ? Déçu ? C'était clair. Les gens de la maison, les frères et soeurs qui étaient ailleurs ont compris son état. Ils ont entendu dire que Lang sortait souvent ensemble avec une jeune femme.

9.
«Dieu Merci !» le père a dit devant la mère. «Lang a grand coeur. Nous espérons que Lang réussira à obtenir le bonheur avec sa femme,» la mère a prié. «Nous l’espérons,» a dit le père. Un jour il a invité la jeune femme chez lui. C’était une petite brune et très jolie. Il l'a présentée aux parents. Ils l'ont accueillie sincèrement comme leur belle fille. En effet, Lang était trop vieux pour avoir une femme. Mais la mère et le père bien-sûr lui ont donné le soutien.
Leur mariage a été célébré avec plein de joie. Tous les voisins, amis, toute la famille, les parentés ont été tous invités. Malheureusement ce bonheur n'a pas duré longtemps. Sans aucune raison la femme de Lang est partie et n'est pas revenue, sans dire au revoir à personne. Les voisins se sont posés des questions et les rumeurs ont répandu.
On a dit que la femme de Lang était revenue à son lieu d'origine. La belle fille du père était une prostituée. Où Lang l’avait-t-il connue ? Et ces rumeurs, ne sont-ils vrai ? Ou on a volontairement discrédité la réputation du père comme l'imam de la maison de prière ? Ces rumeurs méchants étaient si inhumaines. Pauvre père ! Pauvre Lang ! Il reste muet et ne parle plus à personne, et s’en fiche complètement. Des jours avant le mariage, la chambre de Lang avait été décorée avec de grandes postères des nenettes presque nues et érotiques. Mais, dès que sa femme a disparu, Lang a déchiré toutes ces images. Il a ensuite coloré sa chambre avec de la peinture rouge mangoustan d’un côté, et d’autre côté en vert et en jaune. Il a voulu dessinr quelque chose pour les remplacer, mais il n'y a toujours pas de dessain, même pas un trait. Le guitare est suspendu au mur. Lang ne l'a plus jamais pincé.
Dans le temps, quand les enfants étaient petits, quand le père était jeune, il travaillait et gagnait bien. Il y a environs quatre décades, le gouvernement n'a pas encore intensifié la campagne du contrôle de naissance, dans le temps, c'était encore peu normal. On gagnait beaucoup et chaque mois le salaire était payé en dollar. Il envoyait une moitié de ses seize enfants à Java pour étudier. Pas de problème. Les frères et les soeurs de Lung recevaient régulièrement de l'argent de ses parents chaque mois. Chaque vacances ils revenaient de Java avec les valises plein de nouveaux habits.

La plus grande soeur de Lung a reçu le diplôme d'obstétrique. La deuxième est la femme du supérieur d’une entreprise. L'aîné est devenue un procureur à Banjarmasin. Sa soeur numéro trois est devenue un professeur d'un lycée à Bandung.

10.
Quand c’était le tour de Lung pour étudier à Java il comprenait la réalité. Le pension du père aux jours de ses frères et ses soeurs avait été en haut valeur, à son tour la valeur était baissée. C'était seulement pour trois ans. C'était assez. Après ça il est rentré à Bintan et il a travaillé n'importe quoi. Mais que s’est-il passé ? Lung a pensé qu'il n'avait pas de même point de vue avec ses collègues et son patron.
Dans sa conviction Lung n'a pas pu accepter l’idée de son patron qu'il a estimé que ce n'était pas bien. C'était clair que le patron ne l'aimat pas. C'était facile pour lui comme supérieur de le mettre à la porte. Il lui a dit merci d’avoir bien travaillé à l’entreprise. Après avoir reçu la lettre du renvoi Lung n'est plus employé.
N’accusez personne ! Ils sont déjà comme ça depuis longtemps. Ils ne bougent jamais de leur sièges. Ils sourient de regarder ceux qui se dépêchent d'aller à leurs travail. Ils restent s'asseoir fièrement en buvant du thé chaud. L'après-midi on peut les revoir à la même place faire la même chose.
Lang ne pense plus à sa femme. Il a oublié qu’il y avait eu des rumeurs sur sa femme qui était prostituée. Ling est habituée sans son mari. Elle a oublié que son mari est «un grand menteur». Cela fait longtemps que celui-ci n'est plus rentré. Il a complètement oublié qu'il avait une famille. Ce n'était pas facile de construire une maison.

Kan a dépensé tous ses capitaux pour le jeu d'argent et coucher avec des prostituées au dehors. Mais quelque fois, par la radio, Ling a cherché où elle pouvait retrouver Kan. Elle a posé des questions à ses amis de l’espace. Mais on n'a pas pu trouver l'information. A cause de tout cela, les parents étaient très dérangés. Ils ont voulu interdire Ling de faire cela, mais n'ont pas pu le faire. Ils ne voulaient pas voir Ling affligée.

11.
De toute manière, le père éprouvé de la gratitude pour la paix de sa pension à Bintan. Il a pu posseder la maison de sa propre agrent sueur de son même front. Il a réussi à construire une maison de prière et il l’a ensuite donnée à une fondation pieuse et il est nommé comme «Imam régulier». Il est heureux avec les voisins fidèles et obéissants. Ils prient ensemble et lisent des versets du Coran à la gloire d'Allah et de Mahomet sollalahu alaihi wassalam, lisent wirid ou récitation de passages sacrées, prient très long et puis se serrent les mains amicalement.
«Allah pardonnez tous nos pêches,» dit-il après avoir prié. «Pardonnez tous nos pêches et nos fautes, Allah. Je suis prêt à être jugé, Allah, mais je vous demande sans impliquer mes enfants qui sont chez nous en ce moment.»
«Aussi loin et autant que leurs expériences qu'ils possèdent ce sont encore petites comparées aux miennes. Ils n'ont pas encore goûté beaucoup de bonheur. Et moi-même ? J'ai déjà tout goûté. C'est pourquoi je demande qu'on les libère de la tristesse. Fais les plaisir, Allah. Donne leurs fautes à moi et laisse-moi souffrir Votre verdict, pas eux. Pitié pour Lang, il n'a jamais eu une femme plaisante. Ling a été la même. Visiblement Kan l'a quittée sans aucun lien et en ce moment elle vit, s'élève et se flotte.
Pendant ce temps-là ses enfants, mes petits enfants, espèrent extrêmement quelqu'un qu'il faudrait les occuper. Finalement pour Lung, je vous demande de lui donner un travail, n'importe quoi pourvu permis, mon Dieu Allah.»
N’accusez personne !. Ils sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne bougent pas de leurs fauteuils. N'essayez pas de partir ou faire d'autres efforts. Ils restent assis en souriant quand les gens autour d’eux vont à leurs places de travail. Ils restent être fier boire du thé à la véranda.
L'après-midi on les revoit à la même place faire la même chose. Que doivent-ils penser ? Pourquoi penser ? pensent-ils?
Il y a aussi leurs frères qui se sont souciés d'eux, de Lang, Ling et Lung. Un d’entre eux les ont invités à Bandung ou Jakarta. Pour essayer peut-être à travailler quelques instants. Aussi bien Lang, Ling que Lung étaient comme des touristes. Ils se sont promenés autour la capital. Ils ont visité les lieux de recréation. Une occasion pour oublier des problèmes. Ils étaient déjà rassasiés de leurs problèmes de la vie. En effet, l’ idée de cette invitation était bien. Surtout quand ils étaient à Jakarta. Le trio pouvait apprendre ce qu’on devrait faire pour vivre. À condition qu'ils voulait travailler. Il y en avait qui conduisait le bus ou le taxi collectif. Le vélo-taxi ou la moto-taxi. Il y en avait qui faisait des courses au marché Tanah Abang ou Mangga Dua et puis revendaient à d'autres places. Ou faire du petit commerce. Par exemple préparer de la nourriture légère. Même siffler au bord de la rue a un revenu. Quel travail on a voulu choisir ? La question c’est: On voulait travailler ou non ? Lang, Ling et Lung ne s’étaient intéressés à rien. Ils étaient encore à leurs décision au début. Ne pas vouloir travailler avec d'autre personnes. Ne pas vouloir avoir du mal. Sauf travailler pour eux-mêmes. Puis ils ont quitté Java. Ils sont revenus à leur lieu d'origine de Bintan.

12.
Combien le père gagne de sa pension en ce moment ? Pour combien de temps sa pension tient chaque mois pour sa vie, la vie de la mère, de Lang, Ling, Lung et trois petits enfants qui sont en train de grandir ? On ne sait pas d'où on doit faire des efforts, chercher le supplément. Leurs efforts de faire des gâteaux pour le petit commerce à l'école élémentaire ne sont pas suffisants.
Les enfants du père qui restent à Java ont les mêmes responsabilités, nourir leurs propre famille. Ils envoient rarement de l'argent au père ou à la mère bien que des années avant pendant les rentrées scolaires, les parents le leur en ont demandé sans cesse chaque mois de Bintan.
Malgré cela le trio reste pourtant s’asseoir à la véranda boire du thé chaud. On ne les voit plus jamais se lever au temps d'appel Maghreb puis prier à plus forte raison suivre à lire wirid, des prières longues et se serrer les mains. Jamais, encore une fois jamais plus. Oui, ça ne fait rien. Le père et la mère représentent tous. Le père est l'imam avec des hommes suivants. La mère avec des femmes voisines à la ligne en arrière bordées par l'étoffe longue à mi-mur de la maison de prière comme suivantes. Elles restent réaliser ses devoirs à pleine obéissance et la dévotion.
Ne cherchez pas les coupables. ILs sont toujours comme ça depuis longtemps. Ils ne peuvent pas bouger de leurs fauteuils. N’essayez pas de faire des efforts pour améliorer la situation. Malgré cela ils sont consciences qu’ils n’auront plus leurs anciennes gloires. Si ces jours-là, ils avaient voulu calculer l'avenir ils ne glisseraient pas dans un trou comme ce qu’ils avaient fait, ... Imaginez !, Lang a été si généreux à envoyer des feuilles de pounds ou dollars à des gens chez eux et même Lang a sous-estimé à économiser.

13.
Le mari de Ling a continué à compléter son émetteur. Il a déjà visité des adresses de ses amis airiens jusqu'à Nusa Tenggara Ouest, Kalimantan ou à la pointe de Sabang-là.
Pour être visible avoir plus du prestige aux yeux des voisins le mari de Ling n'a pas voulu être manqué à acheter de toutes sortes d’oiseux. Gelatics, prenjak ou pinsons, kakatua, perroquet, poksai, mêmes bulbuls.
Combien de dizaines mille de rupiah il a dû payer pour donner à manger à des oiseux bizarres et chers ? Le mari de Ling ne voulait pas calculer. Le plus essentiel c'étaient les bavardages. Et pendant les soirs, c’étaient les bruits de son émetteur. Malheureusement après ça, ses affaires ont été bloquées. Beaucoup de ses projets n'ont pas marché. C'était le commencement de tout. Le mari de Ling est rentré rarement. Enfin, on a dit qu'il était allé avec une autre femme. On n'a pas pu savoir où il allait. Ling n'était pas persuadée. Ou elle avait peur que ces gens aurait raison et ce qu’ils ont dit sont devenus la vérité. La réalité était si difficile à accepter, si lourde. On n'avait plus besoin de poser des questions où était son mari. L'essentiel, Ling s'est déjà unie avec Lang et Lung chez-eux et ils se sont dialogues en silence. L'émetteur qui dans le temps était bruyant tous les soirs, se tait maintenant. Comment pourrait-elle Ling payer les contributions si les enfants lui demandent plus d’attention, plus d’argent ? les laisser jouer avec des oiseaux mélodieux, et elle ne gagne pas un sous ? Ce qui est important, c’est le babillage de ses propres enfants, ses semblables. Ses habitudes, son sang qui a dû pénétrer dans leurs corps. Elle doit s’occuper d’eux. Elle s’en fiche avec l'histoire d’oiseaux bizarres qui sont toujours affamés et crèvent ensuite. Ce qui lui reste, ce ne sont que les cages.
Elle les a vendues bon marché. Même la tour en fer, reste à être debout et elle se remue souvent quand le vent souffle fortement. Le père et la mère s’inquiètent trop. La tour pourra tomber et provoque un accident. Mais Lang, Ling et Lung n’y pensent pas. Ce n’est pas dangereux, disent-ils. Ils sont seulement apathiques et chaque soir restent continuer à s'asseoir à la véranda. Ne cherchez pas les coupables.

Jakarta, juin 1996.

(Cerita ini berjudul asli « Dialog Membisu », pertama kali dipublikasikan oleh majalah « MATRA » akhir 1996, lalu saya terjemahkan dalam bahasa Perancis dengan dibantu Dra. Ny. Machfudi Mangkudilaga dan Prof. DR. Rahayu Hidayat, keduanya ahli bahasa di Jurusan Perancis, Fak. Sastra UI, Depok. Oleh penerbit « Majas », Jakarta, diterbitkan bersama kumpulan cerpen/puisi dengan judul « Bi Gayah sambalnya mmm.m » tahun 2006).

DIALOG MEMBISU
/ RAHMAT ALI

JANGAN SALAHKAN SIAPA-SIAPA, Mereka dari dulu begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha yang lain. Yang penting bagi mereka mengikuti hari dengan berdiam-diam begitu saja di rumah lama itu. Dengan duduk-duduk tanpa melakukan sesuatu. Tahu-tahu sore lagi: Matahari tenggelam. Malam menggantikan. Dengan lampu-lampu yang temaram yang mengantar mereka terpuruk di atas dipan. Lalu tidak terdengar apa-apa lagi.

Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha yang lain. Mereka tersenyum-senyum `saja kalau melihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Dalam hati mereka merasa jauh lebih super. Lebih berbekal keterampilan dan pengalaman. Mereka telah mengecap pendidikan jauh lebih dulu dari orang-orang yang bekerja itu. Makanya lebih baik diam-diam saja di rumah. Nanti masa kerja akan datang dengan sendirinya. Diawali dengan sepucuk surat pemberitahuan yang menyambut sangat baik biodata mereka dan karena itu diharap cepat-cepat ke kantor perusahaan untuk menyelesaikan kelengkapan administrasinya.

Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Mereka tersenyum-senyum saja kalau melihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Mereka tetap bangga minum teh di beranda. Sorenya tampak lagi di beranda minum teh hangat yang sama. Sementara bapak mereka membersihkan halaman dengan menyapu atau sedikit merigorek-ngorek parit yang dijatuhi daun-daun kering dari pohon. Ya si Bapak sekadar menggerakkan badan tua agar berkeringat di samping untuk mengisi kekosongan sore. Pada saat yang sama ibu mereka selalu ada saja kegiatannya di dapur belakang. Setelah nasi dan lauknya disiapkan -untuk makan malam si Ibu mandi, berganti pakaian yang bersih, dan bergabung duduk-duduk sebentar di beranda depan. Begitu azan magrib menggema dari surau sebelah rumah dia masuk kamarnya. Si Bapak sudah selesai menyapu halaman. Dia mandi cepat-cepat dan mengambil air wudu. Menyusul masuk kamar berganti sarung, mengenakan baju teluk belanga, dan bersongkok merah manggis kebanggaannya. Lalu berangkat sama-sama si Ibu ke surau ~ebelah rumah. Si Bapak dengan beberapa tetangganya yang taat-taat berkumpul semua di surau itu. Si Bapak seperti biasa jadi imam. Para bapak lainnya beserta anak-anak lelaki yang biasa mengaji sebagai makmum berada di saf belakang imam. Si Ibu dengan kaum perempuan para tetangga berada di ba! risan belakang yang dibatasi kain setengah tembok, sebagai makmum juga. Salat magrib itu dilanjutkan dengan permohonan ampunan kepada Allah, selawat Nabi Muhammad sallallahu alaihi wasallam, wirid-wirid, tahlil, doa-doa panjang, dan ditutup dengan salam-menyalam antara imam dan makmum jamaah lelaki, sementara yang ibu-ibu bersalam-salaman dengan para ibu juga. Pulang atau boleh tinggal di situ menunggu saatnya isya. Si Bapak dan si Ibu pilih tinggal sambil berceramah atau bergantian mendengarkan ceramah. Mengaji atau sekadar omongomong ringan dengan para jamaah surau. Setelah isya ba*rulah mereka semua pulang.
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Mereka tersenyum-senyum saja kalau lihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Mereka tetap bangga minum teh di beranda. Sorenya tampak f lagi di beranda minum teh hangat yang ; sama. Sementara bapak mereka membersihkan halaman dengan menyapu I atau sedikit mengorek-ngorek parit ! yang dijatuhi daun-daun kering dari pohon. Pada saat yang sama ibu mereka selalu ada saja kegiatannya di dapur belakang. Mereka bukan anak-anak lagi. Lebih dari akil balig.
Yang tertua lelaki. Panggilannya Lang, Adiknya yang perempuan Ling. Adik yang lainnya, lelaki, Lung. Ketiga bersaudara tersebut pernah belajar di Jawa. Bapak dan ibu merekalah yang membiayai. Tidak jarang peniti emas, kalung, dan giwang kesayangan dijual demi tambahan biaya yang mendadak ditulis dalam surat rengekan. Padahal bukan untuk buku atau keperluan pendidikan. Tidak apa demi sukses masa depan. Rengekan-rengekan lain tidak terhitung, tidak pernah ditunda-tunda. Seberapa pun diusahakan dan wesel segera dikirim. Lantaran sudah mendapatkan ilmu yang cukup untuk bekal itulah mereka pulang. Meninggalkan Jawa. Tinggal kembali di Bintan. Sayangnya mereka jadi angkuh dan sok menganggap orang lain ringan. Termasuk di rumah. Sehingga jarang sekali man disuruh-suruh. Ada saja alasan menolak suruhan orang tua. Seringan apa pun mereka tetap tidak mau melaksanakan. Lebih molor tidur atau duduk-duduk masa bodoh. Cuek. Membisu. Tidak mandi-mandi. Pakaianpakaian kotor digantung di balik pintu. Atau tidak dibawa ke sumur di belakang. Karena sia-sia dan menyadari anak-anak mereka sudah amat pintar maka lebih baik Bapak atau Ibu -melaksanakan tugas rumah sendiri. Saat sudah rapi semua begitu azan magrib bergema si Bapak dan si Ibu berangkat ke surau. Bapak jadi imam Ibu jadi makmum bersama jamaah lain di saf belakang yang dibatasi kain panjang setengah dinding surau.
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Mereka tersenyum-senyum saja kalau melihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Mereka, tetap bangga minum teh di beranda. Sorenya tampak . lagi di beranda minum teh hangat yang sama. Sementara bapak mereka membersihkan halaman dengan menyapu atau mengorek-ngorek parit yang dijatuhi daun-daun kering dari pohon. Ya, si Bapak sekadar menggerakkan badan tua agar berkeringat di samping untuk mengisi kekosongan sore. Pada saat yang sama ibu mereka selalu ada saja kegiatannya di dapur belakang: Dari hari ke hari begitu kewajiban Ibu, sekali lagi menyiapkan makan dan minum untuk anggota keluarganya terutama anakanak yang kini sudah akil balig dan serba-masa-bodoh itu.
Anak-anak yang lain, saudara-saudara Lang, Ling, dan Lung, sudah pada bekerja semua. Mereka terpencar. Di Sumatera, Jawa, Kalimantan, dan Sulawesi. Anak-anak itu menikah. Istri-istri mereka memberikan anak-anak pula, cucucucu bapak ibu mereka. Kalau saat cuti dan anak-anak cukup menabung untuk perjalanan naik kapal pulang-pergi maka berkumpullah. Kamar jadi penuh. Beberapa tahun yang lalu yang datang anak pertama. Tahun berikutnya anak nomor dua. Nomor tiga. Empat. Dan seterusnya. Masing-masing menunjukkan kebanggaannya di tanah kelahiran. Orangtua tidak mau tahu jabatan apa dimiliki anak-anak itu.

Yang penting hidup berkah selamat, dikurniai kebahagiaan dan kesejahteraan. Andai tidak bisa datang suratlah sebagai penggantinya. Sekadar kabar selamat sekeluarga atau kartu minalaidin walfaizin. Betapa puas dan ikut bahagianya si bapak dan si ibu tua itu.
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Bagaimana Lang, Ling, dan Lung memperbaiki diri? Apa mereka merasa sudah terlambat? Tidak sempat lagi mengajukan lamaran yang kesekian kalinya? Terutama pada diri Lang dan Lung, dalam hati mereka mengaku salah. Terialu meremehkan segala hal. Makin sok saja dan tidak ramah. Akhirnya sekarang yang bekerja generasi lebih muda. Mereka yang dulu kanakkanak itu yang justru sudah menempati posisi-posisi baik. Malah tidak sangka sudah demikian jauh di atas Lang, Ling, dan Lung. Jadi kepala bagian, kepala kantor, atau direktur perusahaan. Lang dan Lung malu untuk ikut-ikut kerja. Apalagi nanti jadi bawahan yang disuruh-suruh atau dimarah.
Mau jadi apa? Di bidang apa? Di pemerintahan jelas sudah amat terlambat. Usia mereka tidak memungkinkan untuk diterima. Andai diterima pun nantinya mereka akan menghadapi atasan yang dulu juniornya. Mungkin pejabatpejabat muda itu anak-anak kawannya sendiri. Atau tetangga. Tidak mungkin mereka laksanakan. Di swasta sama juga. Lebih-lebih di Bintan yang kecil. Di seluruh Riau kepulauan atau daratan pun bisa saja mereka bertemu dengan generasi muda yang berperan cukup menentukan di perusahaan-perusahaan. Lang dan Lung seperti terkepung anak-anak lebih muda, anak-anak kemarin, yang kini sudah dewasa semua dan tidak boleh diremehkan. Malah ternyata jauh lebih pintar. Lang dan Lung mau inisiatif sendiri mereka tidak punya ide. Buntu inspirasi karena sejak awal tidak pernah diasah. Mau mulai dari bawah pun minder. Tidak percaya diri. Terlanjur dikenal sebagai pengomong besar dan takut ketahuan sebenarnya nol besar!
Ling tidak jauh beda. Dialah dulu yang pilih pasangan jadi suami. Memang atletis dan ganteng. Memikat. Katanya pengusaha yang banyak akal. Jangkauan kerjanya jauh dan berani. Bapak dan Ibu pernah dibelikan pakaian. Dari mana-mana sering bawa oleh-oleh untuk mertua. Malah menjanjikan tidak lama lagi Ling akan dibuatkan rumah. Gambarnya sudah siap.
"Berapa lama sih satu rumah dengan perabot standar pasangan suami-istri baru?" kata sang mantu dulu begitu meyakinkan di depan kedua mertuanya, "I'idak usah.khawatir. Uang sekarang sedang diputar. Sayang kalau dibelanjakan untuk konsumsi isi rumah tergesagesa. Ada waktunya sendiri, kan?"
Orangtua tidak mengiyakan tidak menidakkan. Orang tua sekadar melihat dari jauh. Nyatanya dari awal pernikahan sampai tiga anak lahir tetap saja Ling menumpang satu rumah. Menggunakan kamar dekat ruang tamu. Orangtua mengalah dan pindah ke kamar di belakang dekat dapur. Agak terpencil memang tetapi tidak apalah. Kalau malam sehabis salat isya orang tua tidak sempat lagi menikmati siaran televisi. Mereka cukup letih melakukan kegiatan seharian penuh. Biarpun Bapak sudah belasan tahun pensiun masih saja banyak yang dilakukan. Tidak pernah merasa kesepian dan berkeringat banyak. Itu yang membuat cepat tidur nyenyak. Si Ibu sendiri dari mudanya tidak suka nganggur. Dari beresin tempat tidur, nyapu, nyuci, menjemur, menyetrika, bikin kue-kue untuk dijual ke warung sekolah, salat tiap waktunya di surau, dan lain-lainnya.
Makanya sehabis isya merupakan puncak keletihan dan perlu melonjorkan badan di dipan berkasur dan berseprai tua itu. Siang karena kondisi Bapak melemah dalam usia pascatujuh-puluh, kalau ada waktu, disempatkan tidur barang beberapa menit. Sebelum asar bangun untuk salat di surau. Lalu menyapu halaman sore-sore. Mengorek-ngorek saluran yang dijatuhi daun-daun kering lalu membakarnya di sudut. Menjelang magrib sudah di surau kembali. Sehabis isya bisa tidur lebih pulas. Tidak sempat lagi menikmati siaran-siaran televisi.
Jangan salahkan siapa-siapa. Sudah dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduk. Tak tergerak pergi-pergi atau berusaha lain. Bagaimana Lang, Ling, dan Lung memperbaiki diri? Sudah benar-benar terlambat? Sebenarnya tidak ada istilah terlambat. Masalahnya untuk perbaikan yang harusnya sekarang ini mereka tidak kunjung memulai-mulai juga. Seakanakan trauma. Beberapa belas tahun yang lalu Lang pernah jadi pelaut. Tugasnya teknisi mesin suatu kapal dagang. Dolar, pound, yen, dan uang-uang asing lainnya pernah ditabungnya. Tiap bulan bisa mengirimi Ibu dan Bapak di rumah di Pulau Bintan. Adik-adik yang lain mendapatkan jatah kiriman juga berupa uang, jam tangan, radio saku, atau baju, dan suvenir-suvenir lainnya. Begitu besarnya kiriman Lang sehingga bisa dipergunakan untuk beli skuter. Lumayan bagi Bapak bisa mengantar Ibu belanja keperluan dapur ke pasar. Dengan skuter itu pula Bapak sore-sore berkeliling. Menyaksikan para pemancing di dermaga pelabuhan yang waktu itu airnya sangat bening dan ikan ikannya kelihatan jelas. Ling sendiri waktu itu begitu lengketnya dengan Kan. Logis dong dengan suami begitu. Ke mana pun Kan pergi Ling ikut. Sehingga Ling tahu lika-liku orang berbisnis. Berloncatan dari satu pulau ke pulau lainnya. Naik tongkang di tengah gelombang yang besar. Atau naik kapal besar. Merasa gagah dan bergengsi saat naik pesawat. Sampai di Bintan kembali Ling tetap mengatakan bahwa pembuatan rumah ditunda sampai tahun depan. Sayang uang diambil untuk beli bata dan semen. Lebih baik diputar lagi sampai maksimal. Jadi untuk sementara biar terus menggunakan kamar depan dekat ruang tamu.
"Ya, ya, ya," itu saja yang diucapkan Ibu.
"Ya, ya, ya," itu pula yang dikatakan Bapak.
Mereka menempati kamar belakang dekat dapur yang agak terpencil. Kadang-kadang ingin juga ikut nonton televisi yang menyuguhkan cerita tradisional kegemaran mereka. Tetapi mereka merasakan bahwa sudah lama televisi murni pembelian mereka itu dimonopoli Ling dan suaminya. Seakan-akan benda elektronik itu sudah jadi milik mereka. Maka sebagai orang tua lebih baik mengalah. Jangan mengganggu pasangan keluarga muda. Mereka purapura sudah amat letih dan sebaiknya cepat-cepat melonjorkan diri di dipan, biarpun kadang-kadang sampai larut pun belum memicing mata. Bapak merasakan keganjilan saat man memejamkan mata: Mengapa suami Ling tidak seperti menantu-menantunya yang lain? Mereka menyaksikan kenyataan. Bahwa menantu mereka yang ini lebih banyak berkutat di dalam kamar. Tidak lagi banyak bicara ramah seperti dulu. Tidak pernah lagi bawa oleh-oleh kecuali untuk dimakan sendiri,dengan anakistri di dalam kamar.
"Tak usah risaulah," kata Ibu. "Siapa risau?"
"Bapak."
"Dari mana kau tahu An risau?"
"Gelagat Bapak. Tingkah dari waktu ke waktu. pari muka. Dari cara bicara dan lain-lain sudah menunjukkan, risau. Sebaiknya kita yang tua ini memandang saja dari jauh. Biarkan mereka menentukan hidup mereka sendiri."
Sudah jadi adat Bapak, dia tidak man diceramahi istri. Untuk mengelaknya dia lalu naik skuter ke lapangan bola, barangkali ada pertandingan. Jadi bisa nonton sebentar dan pulang sebelum magrib. Besoknya pikiran Bapak pada menantunya lagi. Sekali lagi Kan aneh. Kan sang menantu lalu beli batang besi yang panjang lengkap dengan berjenis jenis antena plus kawat-kawat baja yang kuat: Batang besi itu didirikan di samping rumah. Tingginya tiga kali batang kelapa. Setelah itu malam-malam sampai dini hari sering terlihat Kan menghidupkan radio komunikasinya. Dengan radio itu Kan ngomong panjang lebar, menjawab pertanyaan-pertanyaan dengan katakata yang sangat sangat membosankan, cuat-cuit cuat-cuit membisingkan. Kan tidak man tahu azan digemakan, tidak peduli orang-orang tua dan mertua pergi salat di surau. Aneh juga Ling tidak berusaha menyadarkan suaminya. Tidak berani mencegah berbisingbising kalau sudah larut malam dan harus menghormati orang-orang yang sudah tidur. Ling seperti ikut tertarik pada radio komunikasi yang dipasang Kan. Sampai lupa memberi makan anak-anaknya. Selama itu seperti jadi tanggungan Ibu, nenek mereka. Ling tidak man tahu dan lebih terkonsentrasi kepada cuat-cuit. Katanya melalui radio itu dia bisa berhubungan tidak saja dengan kolega-kolega udara di sekitar Bintan tetapi bahkan sampai di luar Kepulauan Riau. Bahkan sampai Kalimantan, Jawa Timur, dan NTB sana. Apa yang diobrolkan sampai larut malam dan membuat mata merah karena tidak tidur-tidur serta sangat mengganggu Bapak? Mengganggu ketenteraman tetangga juga?
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Kalau saatnya makan mereka cepat cepat menduduki kursi, menghadapi piringnya masing-masing dan dengan lahap menyantap. Sering orang tua melihat nasi sudah hampir habis dan tersisa sedikit saja. Untungnya Ibu selalu menyimpan sepiring nasi dan semangkuk sayur serta lauknya untuk `Bapak. Dengan sisa-sisa yang seadanya itu Bapak Ibu makan siang. Bagi orang tua memang seyogianya makan minimal biar lebih sehat. Dengan keadaan terbatas begitu justru mereka jauh dari penyakit. Jarang mereka pusing-pusing atau demam. Berkat kegiatan yang selalu ada dan macam-macam maka mereka bisa tidur nyenyak dan paginya saat menjelang salat subuh mereka segar sekali. Sebenarnya orang tua ikut bahagia menyaksikan anak-anaknya pernah senang. Lang waktu jadi teknisi mesin di kapal dulu tidak disangka mengalami peristiwa. Yaitu saat mendarat di salah satu pelabuhan Eropa. Di sana kelompok kawannya bertengkar dengan orang-orang bar setempat. Lang ber-. maksud mendamaikan. Tetapi justru Lang yang dicap sebagai biang kerok keributan. Tiba-tiba saja benda tajam menyobek-nyobek mukanya. Lang meraung. Para pengeroyoknya melarikan diri. Berhari-hari Lang dirawat di kapal setelah terlebih dulu dua hari dioperasi di rumah sakit pelabuhan. Sekarang muka Lang sudah mulus kembali walaupun bekas-bekas sayatan masih tampak jelas sekali. Sejak itu dia memilih -pelayaran jarak dekat di dalam negeri. Lang seperti jera melanglang jauh-jauh seperti dulu. Karena rupiah yang didapat pas-pasan Lang semakin malas. Dengan sisa-sisa tabungan sebaiknya dia berumah tangga saja. Tetapi justru pacar yang dianggap setia itu dicintai adik kandungnya sendiri.
"Ambil saja," katanya.
"Aku tidak apa-apa," kata Lang meyakinkan kepada adik kandungnya itu.
Tidak mungkin sebagai yang lebih tua Lang berkelahi memperebutkan pacar dengan adik kandung sendiri. Akan sangat memalukan kalau orang-orang sekitar bisa tahu semuanya nanti. Orang tidak bisa membayangkan bagaimana hubungan antara mereka kemudian. Mungkin jadi kikuk, tidak enak, sedih campur aduk, dan lain-lain. Kemudian bisa tenang kembali. Toh adiknya bisa punya anak dengan bekas pacarnya itu. Tidak apa, kata Lang dalam hati. Aku senang adikku berbahagia dengan Yati.
Perjalanan Lang masih panjang juga. Dia sering fidak pulang. Patah hati? Kecewa? Sudah jelas. Orang-orang di rumah, saudara-saudara yang terpencar jauh, semua mengerti tentang dirinya. Didengar kabar kalau Lang sering berkencan dengan seorang perempuan muda.
"Syukurlah," kata Bapak di hadapan Ibu, "Lang berhati besar. Dia kesatria di depan adik-adiknya."
"Mudah-mudahan Lang yang sabar itu segera mendapatkan kebahagiaan-
nya," doa ibunya. "Mudah-mudahan," jawab Bapak. Suatu saat pacarnya yang baru dibawa pulang. Wajahnya hitam manis. Diperkenalkan kepada kedua orang tua. Bapak clan Ibu dengan tulus menerima perempuan muda itu sebagai anak menan' tu mereka. Lang sudah lebih dari cukup umur untuk beristri. Ibu dan Bapak patut mensponsori.
Pernikahan mereka dirayakan cukup meriah. Para kerabat dan handai tolan diundang semua. Sayangnya tidak berlangsung lama. Tanpa sebab yang jelas istri Lang pergi dan tidak kunjung kembali. Tanpa pamit kepada siapa pun. Banyak tetangga bertanya-tanya dan gosip menyebar. Mengabarkan kalau bekas istri Lang telah kembali pada profesinya semula sebagai perempuan nakal. Menantu Bapak itu pelacur. Di mana pej rempuan muda itu dulu ditemukan Lang? Benarkah gosip yang ditiuptiupkan? Atau sengaja untuk menjatuhkan reputasi Bapak yang imam surau? Kejam sekali gosip jahat tersebut. Ka, sihan Bapak. Kasihan pula Lang, yang kemudian jadi pendiam dan tidak peduli. Dulu kamar pribadi,Lang yang memojok dan khusus dihiasi macam-macam poster ukuran dua meter. Biasanya tentang pengendara motor ala metal. Cewek-ceweknya yang berbusana sangat mini dan dua lainnya terpotret sangat artistik erotik dari cantik-cantik. Sejak istrinya lari poster-poster tersebut di- 'robek-robek Lang. Dinding kamarnya segera dicat merah manggis, sebelah lainnya hijau, dan sebelah lainnya lagi kuning. Katanya dia akan melukisinya. Tetapi sampai sekian lamanya tetap saja , tidak secoret pun dilukiskan. Gitar pun tetap tergantung pada paku dinding dan tidak pernah dimainkan.
Perjalanan Lung lain lagi. Sebenarnya dia anak lelaki yang sangat menyadari seberapa besar potensi Bapak. Sekitar empat dekade yang lalu pemerintah belum menggencarkan kampanye KB. Saat itu masih agak normal. Gaji berlimpah dan tiap bulan yang diterimanya adalah dolar. Bagi separo dari enam belas anaknya yang dikirimkan ke Jawa untuk bersekolah bertahun-tahun tidak ada masalah. Para abang dan kakakkakak perempuan Lung bergantian dikirimi wesel tiap bulan. Setiap vakansi mereka datang dari Jawa dan kembalinya selalu bawa koper penuh pakaian baru. Kakak perempuan Lung tertua nomor dua menjadi bidan. Yang nomor satu jadi istri pemimpin perusahaan. Abang tertua menjadi jaksa di Banjarmasin. Kakak perempuan nomor tiga menjadi guru bahasa di suatu SLTA di Bandung.
Ketika giliran Lung harus belajar di Jawa dia melihat kenyataan. Bahwa pensiun Bapak yang dulu tinggi, pada masa Lung, sudah jadi demikian turun nilainya. Makanya Lung tidak harus berlama-lama. Cukup tiga tahun saja dan setelah itu pulang ke Bintan untuk kerja apa saja. Tetapi apa yang dihadapi Lung? Dia merasakan baik kawan manpun atasannya di tempat kerja tidak begitu dicocokinya. Lung atas keyakinannya tidak man begitu saja menuruti kehendak atasannya, yang dianggap tidak benar. Jelas Lung tidak disuka. Mudah saja bagi atasan menyingkirkannya. Lung diberi surat ucapan terima kasih telah menyumbangkan tenaga di perusahaan tersebut. Setelah menerima surat itu besoknya tidak diakui lagi sebagai pegawai.
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari duIn mereka begitu. Seperki tidak bering sut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Mereka tersenyum-senyum saja kalau melihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Mereka tetap bangga minum teh di beranda. Sorenya tampak
lagi di beranda minum teh hangat yang sama. Lang tidak ingat lagi kalau dulu pernah punya istri yang digosipkan sebag4pelacur. Ling seperti biasa-biasa saja walau Kan suaminya sudah lama tidak pulang-pulang, sudah lupa kalau Kan itu pembohong besar dan tidak bakalan bisa membuatkan rumah karena uangnya sudah ludes untuk berjudi serta main perempuan di luaran. Melalui radio komunikasi Ling melacak di mana Kan berada. Ditanyakan kepada kawan-kawan udara, tetapi tidak juga didapatkan keterangan. Cuat-cuit terns mendesing dan Bapak Ibu merasa sangat dibisingkan. Tetapi man melarang mereka enggan. Nanti malah membuat Ling sangat sedih dan pusing.
Sementara itu Lung semakin percaya kepada keakuannya, kepada egoismenya, dan merasa lebih baik nganggur saja di rumah. Terpaksa menyusahkan bapak dan ibunya yang berangkat tua dengan rambut jadi perak semua. Bagaimanapun Bapak masih bersyukur bisa tenang menjalani masa pensiunnya di Bintan, menempati rumah hasil keringat sendiri, berhasil mendirikan surau wakaf dan dia sebagai pemimpin plus imam tetapnya. Dia bahagia bersama para tetangga yang seiman menjalankan salat secara taat, membaca selawat Nabi Muhammad sallallahu alaihi wasallam, membaca wirid-bvirid, berdoa panjang-panjang, dan kemudian bersalaman.
"Astagfirullah aladhiem," katanya setiap habis salat, "Ampunilah segala dosa dan salahku, ya Allah. Aku rela Kau hukum, ya Allah, tetapi jangan ketiga anakku yang di rumah sekarang ini. Sejauh dan sebanyak pengalaman mereka masih sangat kecil jika dibandingkan dengan pengalamanku. Mereka belum banyak mengecap kesenangan sedangkan diriku sudah begitu berlebihan. Maka mohon anak-anakku tersebut Kau buat senang, ya Allah. Serahkan dosa mereka kepadaku dan biarlah aku yang menanggung dera-Mu, bukan mereka. Lang sungguh kasihan, belum pernah memiliki istri yang menyenangkannya: Ling ternyata ditinggal Kan tanpa katakata cerai dan sekarang hidupnya me
lambung tidak berketentuan sementara anak-anaknya, cucu-cucuku, sangat mengharapkan seseorang yang harusnya mengurus dan memperhatikan. Lalu terakhir untuk Lung, mohon kiranya Kau memberinya pekerjaan apa pun asal halal, ya Allah."
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti tidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau berusaha lain. Mereka tersenyum-senyum saja kalau melihat orang-orang sekitar sibuk berangkat kerja. Mereka tetap bangga minum teh di beranda. Sorenya tampak lagi di beranda minum teh hangat yang sama. Apa yang barns mereka pikirkan? Mengapa dipikirkan?
Saudara-saudara mereka ada juga yang menaruh perduli kepada Lang, Ling, dan Lung. Pernah beberapa orang dari mereka mengundang ke Bandung atau Jakarta. Untuk mencoba kerja beberapa saat. Tetapi tidak berlangsung lama. Iklim dan gaya Jakarta tidak cocok dengan mereka. Lang,, Ling, dan Lung seperti turis saja selama di Ibu Kota. Mereka bertamasya ke pusat-pusat rekreasi. Kesempatan untuk melupakan persoalan. Sudah sangat jenuh pada problem-problem hidup. Maksud saudara-saudaranya meng~ undang Lang ke Bandung dan Jakarta sebenarnya baik. Lebih-lebih saat berada di Ibu Kota. Di situ Lang bisa tahu bagaimana orang-orang hidup sehariharinya. Asal mau kerja saja. Yang sopir bus atau mikrolet. Yang ojek. Yang berbelanja barang-barang kelontong dari pasar Tanahabang atau Manggadua lalu dijual lagi di tempat lain. Atau berjualan makanan. Bahkan main semprit di pinggir jalan bisa menghasilkan duit. Pilih lapangan kerja yang mana? Mau, enggak?
Lang, Ling, dan Lung tidak tertarik pada apa pun. Mereka kembali pada keputusan semula. Tidak man kerja pada orang lain. Tidak man susah-susah. Kecuali kerja untuk diri sendiri. Lalu ditinggalkanlah Jawa dan kembali bercokol di Bintan.
Berapa besar pensiun Bapak sekarang? Berapa usia uang pensiun sebulan untuk hidup Bapak, Ibu, Lang, Ling, ', Lung, serta tiga cucu yang mulai rema- I ja? Entah dari mana dicarikan tambahan. Usaha membuat kue untuk dikirim ke warung sekolah tidak seberapa. Anak-anak Bapak yang di Jawa sudah punya kewajiban dan tanggung jawabnya sendiri-sendiri: Sangat jarang mereka kirim uang kepada Bapak atau Ibu biarpun dulunya waktu bersekolah mereka selalu rutin dikirimi wesel dari Bintan. Walaupun begitu toh tiap sore orang-orang itu tetap duduk di beranda minum teh hangat. Belum pernah terlihat mereka ikut bangkit saat azan magrib kemudian salat, apalagi ikut baca selawat, ikut baca wirid, doa-doa yang panjang, dan bersalam-salaman. Belum pernah mereka lakukan. Belum pernah, i sekali lagi belum pernah. Ya, tidak apaapa. Semua diwakili Bapak dan Ibu saja. Bapak imam surau dengan anggota makmum para lelaki. Ibu bersama ibu-ibu para tetangga di saf belakang dibatasi kain panjang setengah dinding surau juga sebagai makmum. Mereka terns menjalaninya dengan taat dan penuh kepasrahan.
Jangan salahkan siapa-siapa. Dari dulu mereka begitu. Seperti fidak beringsut dari tempat duduknya. Tidak tergerak untuk pergi-pergi atau usaha lain. Walaupun demikian mereka amat menyadari bahwa "masa kejayaan" dulu tidak mungkin terulang kembali. Kalau waktu itu mereka mau memperhitungkan masa depan tidak akan terperosok begini. Bayangkan, begitu royalnya Lang mengirimi orang-orang di rumah lembar-lembar pound atau dolar dan Lang sendiri meremehkan untuk menabung. Suami Ling terns melengkapi alatalat radio komunikasinya. Pernah pula mendatangi alamat "kawan udara"-nya di NTB, di Kalimantan, atau di ujung Sabang sana. Agar terlihat lebih bergengsi di mata para tetangga suami Ling tidak mau ketinggalan membeli bermacam-macam burung. Dari gelatik, prenjak, kakaktua, beo, poksai, bahkan sampai cucakrawa. Berapa untuk makanan burung yang aneh-aneh dan mahal itu?
Suami Ling tidak mau menghitung-hitung. Yang penting kalau malam meneruskan bercuat-cuit dengan radio komunikasi, siangnya asyik lagi dengan burungburungnya. Sayangnya setelah itu usaha busnya macet. Rencananya banyak yang tidak mengena. Berpangkalnya dari situlah. Suami Ling jarang pulang. Akhirnya diisukan pergi dengan perempuan lain entah ke mana. Ling tidak percaya. Atau dia takut kalau isu yang makin keras itu jadi kenyataan. Sberat-berat pukulan memang kenyataan itu sendiri. Tidak perlu lagi ditanyakan di mana sekarang suaminya berada. Ling pokoknya sudah menyatu dengan Lang dan Lung di rumah itu dan berdialog secara membisu. Radio komunikasi yang dulu bercuat-cuit tiap malam membisingkan beberapa saat kemudian terbengkalai. Mana kuat melunasi iuran-iuran kalau tuntutan mulut anakanaknya lebih bercuat cuit? Peduli dengan burung-burung yang berceloteh merdu dan indah dipandang, peduli amat. Yang lebih utama adalah celoteh anak-anaknya sendiri yang manusia. Darah daging itu yang harus disuapi, diberi pakaian, dan disekolahkan. Perkara burung lemas dan kelaparan masa bodoh amat. Yang tinggal kemudian adaIah sangkar-sangkarnya. Pindah ke tangan orang lain yang membelinya dengan sangat murah. Lain-lainnya mati tidak terurus. Sama juga dengan tiang besi yang tinggi untuk antena radio suaminya. Tiang besi yang setinggi tiga pohon kelapa itu tetap berdiri tegak dan sering bergoyang-goyang kalau ditiup angin keras. Bapak dan Ibu sangat mengkhawatirkan bisa roboh dan mencelakakan orang. Tatapi Lang, Ling, dan Lung tidak menganggapnya berbahaya. Mereka cuek saja dan tiap sore masih terus duduk-duduk di beranda. Jangan salahkan siapa-siapa.
Jkt, 3 Maret 1996 ''~

Obituari untuk Pak Pramudya

2006-04-30T23:41:00.000-07:00

Persis tak lama setelah pemakaman Minggu di Karet, pukul 15.00, 30 April 2006, mendung berat makin tambah ratusan ton lagi di langit gelap. Karena tak tahan menyangga maka kantongnya pecah. Lalu luber tumpah setumpah-tumpahnya. Sebagian tanah bumi lokasi istirahmu terakhir mulai basah. Air pun genang. Akulah itu asal guyuran hujan. Merembes bes-bes-bes-bes. Ke sela-sela gundukan puluhan karangan bunga sungkawa. Aku teruskan menyusup, ketuk papan yang baru ditimbuni tanah. Tak ragu aku lalu menyalam tubuhmu yang terkafan. Aku tak ragukan kau idola abad iyang baru lalu dan abad kini. Bertahun-tahun langkahmu kuikuti. Kutekuni ketegaran pisik dan spiritmu. Kau lebih dari cyborg. Tak tedas dipanggang api atau matahari. Tak gatal tak gores secuil pun walau di rerimbunan duri. Hidungmu tak sesak, tak alergi, walau mencium banyak bau bacin anyir dari bangkai macam-macam. Banyak lagi pahitmu tapi kau tetap kokoh, sehat saat pulang. Kini kau pulang ke tempat ini, Karet, di tengah gegarnya metropolitan. Jangan risau dan gerah lagi di sini. Sengaja dingin airku kuteroboskan, kupenetrasikan ke pori kulitmu. Ke otot, daging dan tulang-tulangmu yang tak berdarah lagi. Aku berkali-kali sedih dengar tragedi-tragedi yang telah kautulis dalam memoar-memoarmu wujud cerpen, novel dll-nya. Sebenarnya masih banyak lagi yang tak lepas-lepas dari pikiranmu sayang tak kesampaian lantaran waktu juga yang memutus. Barangkali kalau di sini ada mesintiktua kau pasti gairah mengetik tak-tik-tak-tik lagi seperti dulu sejak kau masih remaja. Baiknya kau istirah saja yang damai, janan ngetik-ngetik lagi. Para generasi kin lah yang wajib meneruskan semangatmu. Cara merokokmu itu yang mengesankanku waktu dulu aku mampir ke rumahmu di belakang LIA itu. Rokok kretek yang kauisap tak lepas-lepas. Asapnya mengepul. Ah! (Rahmat Ali, 1 Mei 2006).

PESTA RAHMAT ALI

2006-04-27T08:41:00.000-07:00

AKSARA Edisi 6 Tahun 2006, Pernik

Pesta Karya Rahmat Ali

Mula-mula t-shirt, lalu lamakelamaan juga celana panjangnya dilepas. Wah, lelaki sastrawan itu melepas pakaiannya! Apa-apaan ini? Sebuah pornoaksikah? Tunggu dulu, Anda jangan mengira adegan ini sebagai pornoaksi. Sebab di balik pakaian yang dilepas tadi ada pakaian lain yang melekat di tubuhnya. Pakaian renang! Ah, ada-ada saja penampilan sang sastrawan senior ini. Dialah Rahmat Ali, yang telah berkarya sejak 1958 dan menghasilkan berbagai penghargaan sastra. Kumpulan cerpen dan puisi Bi Gayah Sambalnya Mmmm...m adalah salah satu buku karyanya.

Sebelumnya ia memang mengatakan akan membuat kejutan dalam sosialisasi karyanya kali ini di Wapress, Senin, 27 Maret 2006. Rupanya inilah kejutan yang dimaksudkan. la mendramatisasikan cerpennya secara solo dengan mengusung properti lengkap. Sebentar kemudian dia mengganti topi baret khasnya dengan kacamata dan selang pernapasan untuk menyelam. Beberapa saat setelah itu la memakai wig, lalu kembali melafalkan cerpennya, kemudian mencopot wig dan menggantinya dengan peci. Demikianlah aksi seru Rahmat Ali malam itu.

Selain sang penulis, acara ini juga diisi oleh penampilan beberapa seniman yang tampil solo atau dengan tim. Semua pengisi acara membawakan karya Rahmat All dari buku yang sedang disosialisasikan itu.

Yonathan Rahardjo yang mewakili Penerbit Majas, sekaligus yang membuka acara, secara tak sengaja menarik gulungan kertas berisi namanya sendiri untuk tampil pertama ke atas pentas. Acara kali ini memang mengadopsi konsep undian, yakni dengan mengambil secara acak gulungan kertas berisi nama para pengisi acara. Seperti biasa, Yo membawakan Syairupa. Dia mencoretkan kuas ke atas kanvas sambil melafalkan Sajak Nglangut. Jadilah lukisan sosok lelaki bertopi baret di antara goresan beragam warna pada kanvasnya. Tak diragukan Iagi, la melukis Rahmat Ali, sang empunya pesta.

Teaterawan, A. Badri AQ. T. melafalkan sekaligus mendramatisasikan cerpen Sol demi Sol yang mengisahkan tentang sepasang sepatu tua. Sihar Ramses Simatupang tampil solo dengan gitar dan sejumlah perangkat untuk efek suara.

Irmansyah, penyair asal Sumatra Barat, membawakan puisi yang didahului oleh syair-syair dari Minang. Lain Irmansyah, lain SAM August Himmawan. la membawakan mantra dalam bahasa Jawa lengkap dengan properti hio yang diperlakukan layaknya kemenyan. Mantra itu untuk membuka kolaborasi dramatisasi sekaligus musikalisasi cerpen dengan Henny Purnama Sari dan Benmales. Mereka membawakan Moko yang Terpanah. "Seperti sandiwara radio," komentar seorang seniman.

Sementara itu, Rara Gendis, Retno, dan Miranda Putri tampil masing-masing membawakan cerpen dan puisi. Teaterawan Anas membacakan puisi bersama Debby, seorang model. Acara ditutup dengan foto bersama dengan sang penulis, RahmatAli. (Terima kasih untuk Yoyik Lembayung, Anto Baret, dan seluruh tim Wapress atas kerja samanya). []

Sekilas Istirah Matahari

2006-04-25T00:38:00.000-07:00

SEKILAS
ISTIRAH
MATAHARI

/Rahmat Ali

1.
Hujan lebat, sunyi tak ada yang tahu. Saat itu lelaki digeret masuk kamar. Oleh perempuan yang telah lama takgandrung kekasih.

2.
Sama juga ulah senja gairah yang menjelma malam. Dengan nafsu memuncak matahari ditarik ke kegelapannya. Malam mendekap lumat-lumat. Entah apa yang berlangsung setelah itu kecuali derum dari dalam jiwa berdua.

3.
Bintang-gemintang tahudiri hanya memandang. Lalu tidak keberatan diminta ikut mijit kaki-kaki matahari yang penat. Burunghantu memaklumi, sukarelalah berdendang ditingkah nafiri bambu-bambu pegunungan. Cicak-cicak berdecak, iri barangkali. Desah yang gandrung walau dalam frekuensi lemah terdengar juga ke mana-mana.

4.
Beberapa saat kemudian matahari puas. Lelap tengkurap dan malam telentang. Ngorok keras sampai ke galaksi sebelah membisingi. Mata mereka kuat memejam seperti dilem. Bahagia telah renggut hasrat lampias.

5.
Matahari tak sadar-sadar. Tidur di atas onggok daging, antara daster dan kutang malam. Toh sebelum esok walau tetap lelap pejam dikejut juga untuk bangun. "Ayo cepat!"—desak malam yang terlambat kenakan tutup tubuh. "Kamu harus tugas lagi menyorot seluruh alam!"

Jakarta 20 April 2006

Sajak

2006-04-25T00:05:00.000-07:00

DI SUKUH
DI CETHO
/Rahmat Ali

Matahari siang itu kedinginan sekali di puncak lumut piramid Sukuh dan Cetho. Kaki-kaki bengkak tak berenergi merambat sejengkal-sejengkal ke posisi lebih tinggi. Terengah mau pingsan dia. Halimun tertawa. Mengejek matahari kehabisan tenaga. Membuat batu-batu candi makin ngantuk. Tidur berabad-abad. Yang kelonan makin lengket terpahat. Janin-janin diperut tumbuh namun nyenyak. Membuat manusiakini terperanjat saksikan kearifan leluhur mencatatkan ajaran kehidupan dengan simbol-simbol wujud tugu-tugu batu dan sangkakala-sangkakala.

Solo 14 April 2006.

Empat sajak bahasa Perancis

2006-04-24T23:54:00.000-07:00

Kawan-kawan yang budiman,
Bersama ini saya tampilkan sajak-sajak bhs Perancis dari dokumen lama sebagai kenang-kenangan waktu di CCF Jakarta. Saya persilahkan mengikuti:

CHER JANTUK
/Rahmat Ali
Dix ans après notre mariage
Jantuk est venu
Et nous l'aimons comme notre fils
Ça me fait être appelé Père Jantuk
Et ma femme Mère Jantuk
Quand la lune est cachée derrière les nuages
Mère Jantuk chante doucement devant son fils :
Dors, cher Jantuk
Il est déjà minuit
Je crois que tu es déjà très fatigué
Tu travailles toute la journée
Maintenant ferme tes grands yeux
Dors dans mes mains
Pour ta vie demain
Je lui reponds :
Pourquoi rêves-tu, Mère Jantuk
Combien de fois t'ai-je prévenue ?
Jantuk ne pourra te parler
Les mots ne sortiront jamais de sa bouche
Son corps est chaud
Mais le sang ne coule pas dedans
Il vit
Mais il est aussi mort

Jantuk est mon vrai fils, Père Jantuk
Je suis contente de lui
Il me garde nuit et jour
C'est pourquoi son visage est toujours mouillé
Plein de larmes
Qui tombent de mes yeux
Larmes de mes yeux
Larmes de mon coeur
Combien de fois t'ai- je prévenue
C'est nous-mêmes qui l'avons fabriqué
En bois
En coton
En joie
En passion
Mais
Jantuk ne dormira jamais
Ses beaux yeux sont toujours ouverts
Pas de sommeil nuit et jour
Pas de tristesse ni dans l'obscurité ni dans la lumière
Il joue avec la lune
Avec le soleil
Mais Jantuk est vraiment notre fils, chèrie
Ne sois pas triste
Ne sanglote pas
Il est vraiment notre fils.
Jkt8643R

LA BELLE CHANTEUSE DE ROCK
/Rahmat Ali
Sous la lumière de la scène
Suzy la chanteuse de rock
Avec ses longs cheveux mal coiffés
Devant cinq guitaristes qui toujours l'adorent
Continue à chanter
Une de ses histoires
Sur sa vie amoureuse
Où elle habite dans une ville avec son bébé né sans père.
Elle répète ses chansons
Sur son amant qui l'a oubliée
Celui qui est déjà parti
Et son bébé toujours le pleure
Jour et nuit
Pas de nouvelles
Toujours pas de lettre aujourd'hui
Seulement l'écho de la guitare dans la solitude
Dans les ténèbrês où elle entend
De temps en temps
Sous la lumière de la scène
Suzy la chanteuse de rock
Plonge son âme dans les applaudissements
Éclairée par les projecteurs
Sans voir tous ses yeux qui le regarde
C'est vrai, elle est très contente
Mais son coeur reste plein de larmes.
Jkt8642R

LES JEUNES MONTAGNARDES
/Rahmat Ali
Quand il y a beaucoup de brouillard sur la terre
Les jeunes montagnardes,
Quelques heures avant l'aube
En portant des corbeilles pleines de fleurs sur leurs têtes
Et avec des torches dans les mains
Commencent a quitter leur petit village
Traversent les terrains de riz et les ponts de bambou
Descendent les collines

Puis elles continuent à marcher plus vite vers une ville
Où les gens au marché des fleurs les accuillent :
"Chères montagnardes, que portez-vous ?
Qu'y a-t-il d'autre que des fleurs ?
Plusieurs jeunes hommes parmi nous sont célibataires
Nous avons envie de vous choisir
Pour être nos femmes
Il vaut mieux ainsi
Devenir de nouvelles citoyennes avec nous
Ne montez plus à la montagne
Ne descendez plus les collines !"

Les jeunes montagnardes ont déjà choisi
Les hommes de la montagne pour elles-mêmes
Quand il y a encore du brouillard sur la terre,
Comme d'habitude quelques heures avant l'aube
En portant des corbeilles pleines de fleurs sur leurs têtes
Elles quittent leurs maris
Quittent leur petit village
Descendent les collines plus vite vers cette ville
Puis, après avoir vendu toutes leurs fleurs
Elles rentrent aussitôt
Vers la montagne où le soir les attend.

Jkt8643R

BONJOUR
/Rahmat Ali

Bonjour
Dit mon coeur
À l'amour
Qui est parti de toi
Et arrive chez moi
Puis sonne à la la porte
Pas à pas y entre assurément
Tu le suis très lantement
En souriant
Après ça
Pourquoi avons-nous besoin d'être souvent ensemble
Dans la bibliotèque, le cinéma ou la mer
Pourquoi l'un de nous pense-t-il souvent être seule
Puis prend le téléphone et parle longtemps
N'importe où, n'importe quand
Sur n'importe quoi
Tu me manques, chérie
À demain
Bonjour
Dit mon coeur
À toi
Qui est déjà devant moi
Ça va
Ça va bien, merci
Elle sourit
Je l'embrasse, heureux
On va directement au spèctacle
Pourquoi pas ?
jkt8643R

(Pertama-tama disiarkan di dalam buletin "Le Coq" CCF Jakarta yang mana sajak Cher Jantuk mendapat hadiah pertama berupa bukuensiklopedi bhasa Perancis tahun 1986. Keempat saja ini lalu dimasukkan dalam kumpulan cerpen/puisi "Bi Gayah sambalnya mmmm..m" oleh penerbit Majas, Jakarta tahun 2005).

CANDI SUKUH & CETHO III

2006-04-24T23:41:00.000-07:00

CANDI SUKUH & CETHO III
(Visuali sastra pada batu)
Pada umumnya banyak orang apriori mencap Sukuh sebagai candi porno karena yang paling menonjol adalah relief adegan persebadanan begitu terang-terangannya. Padahal itu sebenarnya sebagai ajaran bahwa itulah asal kejadian. Setelah muncul ke dunia perlulah ditauladani dengan fakta-fakta kehidupan melalui karya-karya sastra visual berbentuk relief dan patung-patung. Antara lain kisah "Sudamala", tentang seorang ibu yang kerasukan roh jahat hingga dia (Kunti) benci ke anak sendiri, Sadewa, padahal sebelumnya sangat dicintai. Anaknya setelah itu diseret ke kerajaan maut, gandamayit. Kiranya akhir kisah perlu diuraikan tersendiri.
Patung manusia bersayap (sayang tak berkepala lagi karena telah dicuri) mewakili kisah Sang Garuda. Dengan segala akal dan tenaganya dia ingin menyelamatkan bunda dari ancaman perbudakan seumur hidup. Kisah lain yang tidak kalah serunya adalah Samodramantana (Mengaduk-aduk Samodra). Di situ dikisahkan para dewa bersusahpayah mencari tirta amerta, yaitu air yang sakti, yang meminumnya bisa hidup abadi tidak mati-mati. Banyak lagi kisah-kisah lain dengan tokoh-tokoh lain pula yang direliefkan atau dipatungkan, misalnya Bima yang mencari jatidiri, dewa sebagai kura-kura, gajah, naga, kuda, peran gunung sebagai alat pengaduk samodra dll-nya. Candi Sukuh baru sebagian kecil yang diteliti, karena masih begitu banyak prasasti yang belum terbaca. Begitu juga dengan yang ada di candi Cetho. Oleh karena itu masih banyak yang misteri dan belum terungkapkan secara total. Saya perlu juga menyampaikan ucapan terimakasih kepada Endah dan tunangannya, juga termasuk ayahandanya di Palur, yang tanpa bantuan transpor sepedamotornya maka tidak mungkin terwujud laporan ini.

CANDI SUKUH & CETHO II

2006-04-24T23:33:00.000-07:00

CANDI SUKUH & CETHO II

Kedua candi di kaki gunung Lawu yang tersebut bisa ditempuh dari Solo jarak sejauh 42 km (jika ke Sukuh) atau 46 km (jika ke Cetho). Kota-kota yang dilewati berturut-turut adalah Palur, Karanganyar dan Karangpandan. Di sini berbelok ke kiri (kalau ke kanan arah Tawangmangu). Candi Sukuh di desa Berjo, kecamatan Ngargoyoso, kabupaten Karanganyar, ketinggian 910 m di atas permukaan laut, pada posisi 07° 37,38' 85'' LS dan 111° 07,52' 65'' BB.
"Sukuh" menurut kamus Prof. PJ. Zoetmulder di dalam Old Javanese-English Dictionary II adalah "suku", foot, kaki, juga berarti kaki gunung. Bisa juga suku=anuku, sumuku, sinuku. Panuku=to go to war, go on military expedition, wage war on. Manukuh=perang, menyerang. Yang definitip "sukuh"=kaki gunung. Jadi jelaslah Sukuh adalah candi yang dibangun di kaki/lereng gunung Lawu yang menghadap ke barat berteras-teras meningkat, berakhir pada bangunan "piramid terpancung". Di balik patung garuda tertulis dalam aksara Jawa Kuno prasasti : "Lawase rajeg wesi duk Pinerep kepereg dening wong medang Ki Hembu Rama karubuh alabuh geni, harebut bumi. Kacaritane babajang mara mari."
Di teras pertama tertera relief raksasa makan manusia yang tidak lain candrasengkala 1° "buto aban wong" atau tahun 1359 Saka alias 1437 M. 2° "buto anuhut buntut" atau tahun 1359 Saka alias 1437 M juga. Di teras kedua yang berpatung dua penjaga raksasa, di situ terdapat lagi candrasengkala yang berbunyi "gajah wiku anuhut buntut" atau tahun 1378 Saka atau 1456 M. Pada lantai gerbang pertamanya tertera relief "perjumpaan phalus vaginus" itu menurut warga setempat mula-mula ditemukan oleh mBah Madyokromo yang waktu itu kaget karena melihat tanah yang numpuk-numpuk. Lalu dilaporkan ke lurah, terus ke atas hingga sampai kepada residen Surakarta pada tahun 1815, Johnson. Tahun 1842 Van der Vlis mulai meneliti. Lalu dari tahun 1864-1867 Hoepermans menulis tentang candi Sukuh. Tahun 1910 Knebel menginventarisasi dan tahun 1917 barulah ditangani oleh Dinas Purbakala. Pemugarannya pada tahun 1928.
Candi Cetho lebih tinggi lagi dari candi Sukuh berada di desa Gumeng, Jenawi, Karanganyar pada posisi 111° 09' 14'' BT dan 07° 35' 48'' LS. "Cetho" di dalam kamus PJ Zoet ditulis cệta=menebak benar. Cệtta=jelas, ahli, mengetahui hal-hal yang rahasia (=tahu). Barangkali yang dimaksud dengan candi Cetho adalah kearifan yang diperlambangkan namun akan terungkap jika dipelajari dan diteliti.
Pertama yang menangani adalah Van der Vlis tahun 1842. Tahun 1928 Dinas Purba meneliti. Lalu melibatkankan pakar-pakar sejarah/arkeologi Stutterheim, KC Crucg, NJ Krom, AJ Bernet Kempers dan Riboet Darmoseputro. Komplek percandiannya tersusun berteras-teras (berundak). Di halaman pertamanya setelah mendaki undakan terdapat relief besar yang tidak lain wujud phalus besar. Ke atas lagi ada rumah-rumah terbuka berubin batu beratap sirap kuno yang walau sudah ratusan tahun masih utuh asli. Sama juga dengan atap ijuk, tetap utuh tidak aus kena hujan panas. Didirikan pada tahun 1373 Saka atau 1451 M. Pada undakan berikutnya terdapat patung phalus di dalam rumah, di sebelahnya rumah juga berpatung seorang pedanda (atau arsitek candi itu sendiri?--RA).
Melihat model kompleknya secara keseluruhan, sepintas mengingatkan saya pada komplek pura Besakih di Bali. Jika dibanding Sukuh, Cetho lebih "jalu", kemaskulinan atau phalus. Boleh dikata Cetho artinya "jelas" dominant sebagai candi Bapak, sedangkan Sukuh candi Ibu. Terpampangnya relief besar yang menggambarkan "kluwung" alias dua ekor panjang melengkung ke bawah yang masing-masingnya kepala ular dan di dalamnya insan-insan kecil berkostum wayang-- itu semua ada di dalam guagarba Ibunda, vaginus. Di candi Cetho, kedudukan Bapak pada posisi primer, di lantai halaman terbentang relief phalus raksasa, sekilas seperti anakpanah. Sebagai Bapak tentu dihimbau lebih berperan di dalam bertanggungjawab, baik kepada keluarga, masyarakat dan juga tidak lupa beribadah, artinya selalu berkomunikasi dengan Yang Maha Pencipta. Di Cetho diwujudkan dengan rumah-rumah kecil/pondok untuk beribadah, yang bersusun-susun sampai teras paling atas.

Laporan ke candi Sukuh dan Cetho I

2006-04-19T01:43:00.000-07:00

Kawan-kawan,
Sehabis melaksanakan tugas penitia menikahkan Ricoh, keponakan lelaki asal Kijang, Kep. Riau, dengan tunangannya Elly, asal Lebaksiu, Tegal, saya sendirian melanjutkan perjalanan bis ke Surabaya, Malang (nyekar di makam para orangtua) kemudian Solo, tepatnya lokasi candi Sukuh dan Cetho, lebihkurang 2 jam perjalanan sepedamotor ke kaki gunung Lawu. Ketinggian kedua candi yang "berdampingan" (masing-masing antara 5 km) tersebut sampai 80 derajat. Dekat candi kira-kira 20 m saya terpaksa turun dari boncengan karena sepedamotor tidak lagi punya energi lagi. Menanjaknya minta ampun. Selangkah demi selangkah begitu beratnya dengkul. Baik candi Sukuh dan Cetho punya tema hampir sama, mempuisikan berkonsepsi secara badaniah dalam bentuk arsitektur dan relief purba. Sukuh berteras-teras, di akhir berbentuk piramid. Pada gerbang terdepan dilindung atap lengkung terelief alat-alat konsepsi berwujud phalus dan yoni, sebagai pembuka kehidupan generasi pelanjut. Lalu simbol-simbol diarcakan dan direliefkan, sampai kepada "kluwung" alias "pelangi kehidupan" yang berisi hasil-hasil konsepsi, namun seperti sudah diramalkan begitu nantinya jika dewasa. Sesuai zamannya yang era Hindu maka tokoh-tokoh sastra masa Hindu-lah yang dimunculkan, berdasar cerita Sudamala. Pada candi Cetho walau tetap mengutamakan phalus sebagai penabur benih konsepsi, teras-teras yang makin menanjak lebih memberat kepada hal-hal kedewaan/ Ilahiyah, hingga ke altar puncak. Teras tertinggi ini hanya wujud altar kubus, tidak piramid seperti di Sukuh. Kedua candi, Sukuh dan Cetho dibuat pada zaman Mojopahit (abad ke 15 akhir).

Kliping kr Tempo

2006-04-04T23:58:00.000-07:00

Melanglang Buana Bersama Rahmat Ali

JAKARTA --Selarik mantra dilantunkan bersama ruapan dupa di atas panggung. Ini adalah sebuah ritual khusus seperti dilakukan para tetua di desa adat yang hendak memulai upacara penting. Upacara ini menjadi bagian dari perayaan sastra karya penulis Rahmat Ali. Perayaan itu berupa pembacaan sajak sembari melukis hingga fragmen adegan di kamar mandi, lengkap dengan baju mandi serta sepasang kaki katak.
Pekan lalu, di Warung Apresiasi Bulungan, Jakarta, beberapa karya puisi dan cerita pendek milik pensiunan Marinir Angkatan Laut itu meluncur dalam berbagai pemaknaan. Salah satunya adalah pembacaan cerita pendek bertajuk Moko yang Terpanah. Selain asap dupa dan mantra, pembacaan yang dilakukan Sam dan Hen,y ini juga diperkuat oleh iringan musik dari band Lemes. Beberapa bagian kalimat pun dinyanyikan menjadi seUuah tembang merdu.
Rahmat Ali merupakan salah seorang penulis produktif. Ia telah menulis sejak 48 tahun lalu saat masih duduk di bangku sekolah menengah di Malang, Jawa Timur. Sajak-sajaknya pada 1959 pernah mcndapat predikat terbaik di koranan Trompet Masjarakat asuhan Suprijadi Tomoxliharjo, yang saat ini bermukim di Kolm, Jerman.
Ratusan bahkan ribuan karya-karyanya telah menghiasi berbagai majalah sastra, seperti Horison. Belum lagi beberapa novel yang telah diluncurkan, seperti Sang Gubernur Jenderal, Nyai Dasima, hingga Narapidana Luar Galaksi.
Pun Pak Ali – begitu beliau disapa – tak hanya berkreasi dalam bahasa ibunya, Indonesia. Pengalaman bertahun-tahun menjelajahi negeri orang membuatnya cukup mahir berbahasa Prancis. Lihatlah, misalnya, beberapa judul sajak bertajuk Cher Jantuk (Jantuk), Les jeunes montagnardes (Cah ayu dari Gunung), ataupun La chanteuse de Rock (Biduanita Rock).
Membaca karya A1i, bagi penyair Yonathan Rahardjo, seperti melihat potret jeli kehidupan manusia sehari-hari. Bagi Yonathan, yang juga menerbitkan kumpulan puisi-cerpen Ali terbaru bertajuk Bi Gayah Sambalnya Mmm.., "Membaca kar,ya Ali berarti membuka mata dan hati pembaca untuk mengerti dan menyelami apa yang terjadi pada hampir setiap profesi manusia."
Dalam karya-karya di bukit terbaru ini, Ali membidik banyak sosok, terutama orang kecil yang mungkin luput dari perhatian masyarakat. Misalnya tukang cukur dalam cerpen Sebuah Gambar di Ruangan Tukang Cukur, pembantu rumah tangga dalam Bi Gayah Sambalnya Mmm.., hingga kopral tentara dalam Narto. Kendati ditulis dengan ringan dan jenaka, tak berarti karya itu mengecilkan arti mereka. Ia justru meneguhkan keberadaan masyarakat marginal ini dalam konstelasi sosial yang lebih luas.
Sang Marinir yang lembut itu pun tak lupa memasukkan idiom-idiom keseharian dalam karyanya. Istilah mendokdok, misalnya, muncul clalam cerpen Jangan Ganggu dan Byar-byur-byar-byur terlihat dalam Kopi O, Kopi Goni, Teh Obeng, Mi Lendir, dan Truck Dinosauraus. Tak seperti menulis masa kini yang begitu sibuk berkutat dalam struktur tata bahasa, penulis kelahiran 29 Juni 1939 ini berkarya tanpa pretensi apa pun, lincah dan lancar, serta lugas apa adanya. SITA PLANASARI

(Keterangan tambahan dari Rahmat Ali: Trim atas atensi dan pemuatan kegiatan saya. Hanya saja izinkan kalau sedikit perlu saya koreksi. Bahwa tidaklah sampai ratusan bahkan ribuan karya telah saya buat. Sebenarnya masih di bawah seratus jika dirunut dari koran-koran dan majalah-majalah yang kini telah tidak terbit lagi. Sekali lagi, trim. RA).

CERPEN

2006-04-03T05:28:00.000-07:00

(Kawan-kawan, aku ingin mendokumentasikan beberapa cerpen yang telah kucipta atau yang baru kucipta. Itu semua sebagai contoh perkembangan “karirku” di dalam berkarya. Aku senang memperoleh respon dari kawan-kawan demi kebaikanku. Inilah antara lain yang tersaji) :

BAYANG-BAYANG

Rahmat Ali

Semula aku naik oplet dari ujung gang. Dilanjutkan bis. Kemudian kereta Jabotabek. Setelah berderak-derak beberapa lama aku jadi tidak sadar apa-apa. Aku jadi tidak tahu waktu. Kayaknya tidak ada batas antara waktu kini atau yang akan datang. Tahu-tahu kurasakan sudah berada di kendaraan bulat berkaca bening. Betapa besarnya di dalam. Semua penumpang termuat. Anehnya aku. melihat istriku di situ. Bersama empat anakku. Ibuku hadir juga. Dia tampak rukun dengan kedua mertuaku. Sebelas orang iparku yang sudah berkeluarga nimbrung, seperti ikut meramaikan perjalanan.

Tidak ayal kalau kami sangat bergembira. Kami dengan seluruh penumpang seperti sedang mengelilingi pulau kecil yang belum pernah disentuh. Banyak pohonan. Tinggi, rindang, subur, dan serba hijau. Di tengah rerumputan yang halus menghampar taman. Dengan sekelompok mawar, gladiol, gerbra, anggrek berbagai jenis. Lalu di cabang-cabang burung balam, nuri, parkit, jalak, dan cenderawasih berceracah, bergantian memperdengarkan siul-siulannya yang merdu. Burung merak memekarkan ekornya yang lebar di belakang. Warna-warna yang kuat tersebut menjadi amat kontras dengan panorama latar belakangnya yang hijau. Masing-masing penumpang merasakan kesejukan, lebih-lebih ketika angin semilir meniup dari lembah di bawah sana. Sungguh perjalanan yang merupakan hadiah. Seketika terobat kebosanan-kebosanan rutin. Udara kotor dari dalam dada terpompa keluar. Terganti oleh yang segar dan penuh aroma.

Sayang beberapa detik kemudian terasa gejalanya mau berubah. Mawar dan bunga-bunga yang indah itu tampak gemulai ambles ke bumi. Tanah pasir seperti samudra melanda seluruhnya. Pohon-pohonan hijau terkubur. Unggas-unggas dengan nyanyiannya yang surgawi menjadi parau mendadak. Kesuburan dan kemewahan bukan hanya pudar tetapi juga sirna. Awan biru jadi kelabu. Di atas pasir yang bergerak itu berjatuhan burung-burung. Bulu-bulunya rontok. Gundul. Terkapar. Semua merubung. Menggerogoti daging dan kulitnya. Seketika habis tidak bersisa. Hanya tinggal tulang-tulangnya.

Atas kejadian kilat tersebut kami dan para penumpang lainnya pada membelalakkan mata. Tidak percaya tetapi nyata. Akhirnya kami menatap ke depan dengan tegang. Kendaraan tumpangan kami yang bulat tetapi tanpa roda itu seperti tetap bisa menggelinding dengan perkasa. Mula-mula hanya istriku yang mual. Lalu pusing. Kemudian anak-anakku mendapat kesulitan yang sama. Demikianpun kedua mertuaku, ibuku, dan ipar-iparku serta keluarga mereka. Akhirnya aku sendiri. Mualnya bukan kepalang: Demikian pusing kepala sehingga aku merasakan seperti digodam batu gunung Urat-urat di kepalaku terasa sakit yang senyeri-nyerinya. Laju kendaraan tidak terkendali lagi. Semula memang tidak begitu menakutkan, karena masih di atas jalanan yang rata. Tetapi setelah itu seperti dihempas-hempaskan ke jurang. Kendaraan menunjam membolak-balik, tegak, menunjam lagi. Tidak ada yang tidak muntah-muntah. Yang termuntahkan adalah darah dan nanah. Terdengar teriak yang melolong-lolong. Istriku memanggil-manggil namaku. Anak-anakku minta tolong padaku.

"Pegangi tanganku, Paak!" Teriak mereka berulang-ulang. Istriku ikut-ikut menjerit, lebih iba, kepadaku. Anak-anak dan istriku berjuang untuk memegang tanganku kuat-kuat. Menggenggami jari jariku lebih kuat.

"Tolooong...," lengking penumpang lainnya kepada anggota keluarganya yang paling dekat.

Teriakan hanya gema. Tidak punya pengaruh kepada yang sedang membutuhkan. Sama juga dengan tangan istri dan anak-anakku. Mereka terus menggenggam kuat-kuat. Tetapi kekuatan tersembunyi seperti begitu sengit memisahkan. Tanganku lepas dari tangan mereka. Secara sayup-sayup aku masih bisa mendengar teriakan mereka yang menyebut diriku sebagai bapak anak-anakku. Juga sebagai suami tercinta dari Mimi, istriku. Kami melayang-layang. Makin jauh.. Toh masing-masing dari kami masih terus menggapai-gapaikan tangan atau kaki. Sekenanya. Asal bisa mempengaruhi gerak. Agar bisa dekat kembali. Sayang tidak bisa. Sukar. Sisa-sisa kekuatan makin lumpuh. Luruh.

Mengapa pisah. Mengapa tidak sama-sama buat selamanya? Bukankah kami anakmu, Pak? Aku Mimi, Mas, istrimu. Tangkap aku. Sudah demikian dalam aku terjatuh. Tidak sampai-sampai juga ke dasar. Sampai kapan tubuh istrimu harus hancur, Mas?

Pak, Bapak! Kejar dan tangkap tanganku. Ngeri, Pak. Ngeri sekali.

Anehnya lidahku kelu. Hanya bibirku yang komat-kamit. Aku dengar seinua teriakan panik mereka. Tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Sedih sekali. Diriku seperti tertambat pada tiang besar. Aku mendengar kedua mertuaku bersesambat tidak beda pula dengan yang sudah-sudah. Bukankah kau menantuku, Li? Kami kan iparmu, Li, mengapa diam saja? Mengapa begitu tega tidak mengulurkan tangan, Li. Kamu mampu memanjangkan tanganmu sampai ke bawah jurang. Percayalah kepada kemampuanmu. Kok diam?

Bagaimana tidak diam kalau kedua tanganku tertambat pada tiang agung. Aku sudah digariskan untuk hancur bersama-sama kendaraan yang bulat tanpa roda ini. Tidakkah kaulihat muntah darahku bersama nanah-nanah dan koreng telah berubah jadi serangga gunung kapur. Tenggorokanku sudah digerogoti kepiting. Binatang bersupit runcing itu mencabut lidahku. Selama di kantor aku banyak berbohong. Aku tega menindas para pegawaiku. Kupotongi honor mereka. Kuperas tenaga mereka. Kupersulit kenaikan jenjang mereka. Lalu di hadapan atasan aku menonjolkan diri, bahwa seluruhnya adalah karyaku. Bahwa segalanya adalah ideku. Maka aku berhak dapat lebih banyak, lebih enak, lebih empuk. Lalu di rumah aku menutup pintu. Tidak kupedulikan para tetangga, mereka datang minta sumbangan. Dan segera kucaci maki. Aku jadi kaya sendiri paling mentereng sendiri.

"Pak, Bapak!" Kudengar lamat-lamat suara anakku yang terkecil. "Benarkah Bapak telah mengakui semuanya? Patutkah perbuatan Bapak selama ini dianggap merugikan orang?"

Kata-kata selanjutnya tidak kudengar. Walaupun demikian sudah cukup membuatku tersenyum dan meringis. Ya, masih banyak lagi yang lebih berat. Manipulasi pun punya tingkatan-tingkatannya, toh bapakmu sudah di dalam arus yang jelek. Yang merugikan orang lain. Ya, biarpun tidak termasuk kategori pernah memperkosa atau membunuh orang. Tidak memberontak atau merampok. Tidak kudeta atau menjual negara. Jelaslah bapakmu bukan orang yang polos. Paling sedikit Bapak sudah kemasukan pengaruhpengaruh negatifsebagai abdi negara, sebagai pegawai negeri.

Sampai di mana mereka tadi melayang-layang? Aku mengawasi dari atas kendaraanku yang aneh berlapis kaca seluruhnya ini. Tahu-tahu mereka melintas lagi di dekatku. Aku melihat perubahan dahsyat. Seperti juga pada tubuhku. Secara berangsur tanganku memucat. Urat-uratnya yang biru kentara sekali mencuat. Lama-lama makin putih. Darah berhenti bergerak. Lalu mengering. Wajah cekung. Mata loncat. Tinggal kelopak. Isi tenggorokanku juga sudah hancur oleh kepiting yang rakus. Oleh sengatan racunnya rambutku yang hitam berubah jadi coklat kemerah-merahan, lalu abu-abu. Begitu putih maka rambut anak-anakku juga ikut berwarna sama. Mereka ubanan semua. Mengapa diikutikutkan berubah jadi ubanan? Apakah artinya rriereka juga harus sama-sama dibebani siksa?

Mata anak-anak, juga istriku, sama-sama copot dari kelopaknya. Mata kedua mertuaku, mata ibuku, mata ipar-iparku serta seluruh keluarga mereka juga. Puluhan biji mata An terbang melesat ke satu jerangkong jerangkongan tanpa busana. Mereka membaur. Tidak bisa dibedakan lagi satu sama lain. Aku tidak bisa mengenali mana yang anak-anak mana pula yang istriku. Aku sepertinya man memelototkan mataku lagi. Aku memanggili mereka. Tidak dengar. Tenggorokanku sudah rusak digerogoti kepiting.

Tidak menghasilkan suara lagi. Gila! Tiba-tiba telingaku bekerja Iebih baik. Suara yang lantang itu tangkap dan aku tahu pula maknanya.

"Tidak ada lagi nama," menggema berulang. Apa maksudnya? Aku pasang lagi telingaku selagi bisa menangkap. "Kalian adalah kalian." Lalu menyusul lagi yang lain, "Kamu adalah kamu." "Lahir sendiri-sendiri, pulang juga sendiri-sendiri." "Aku adalah aku." "Tidak ada suami." "Tidak ada istri." "Tidak mertua tidak ipar." "Tidak ibu." "Sendiri-sendiri!" "Ya, kamu adalah kamu."

Begitu selesai pernyataan-pernyataan aneh ini mendadak tulang-tulang tanganku lepas dari badan. Demikian juga tulang-tulang kakiku lepas dari pinggul. Tengkorak kepalaku lepas dari leher. Dan leher sendiri copot dari persendiannya di antara dua bahu. Semuanya menyatu sesuai bagian masing-masing. Kepala. Paha. Tumit. Tangan. Dan banyak lagi bagian tubuh yang lain.

Aku tidak habis pikir. Siapa yang mengendalikan pemutusan-pemutusan ini? Tetapi biarpun bagian jerangkongku sudah terpisah-pisah anehnya tetap bisa merasa dan berpikir. Dan kendaraan bulat melaju itu tetap berkekuatan tinggi. Tengkorak dan bagian-bagian tubuhku yang lain dilanggar dan dilumatkan. Aku jadi debu. Aku jadi angin. Aku di Kutub Selatan. Di Kutub Utara kemudian ke pusar bumi. Masih juga kendaraan bulat itu mengejarku. Aku sudah terpepet. Luka paling nyeri dan senyeri-nyerinya sudah kurasakan. Toh aku mau diremukkan lagi. Aku sudah menyerah. Rela dijadikan apa saja. Lebih noda dari debu juga tidak bisa mengelak. Pasrah.

Aku sudah sepipih-pipihnya. Aku sudah sehancurhancurnya. Sudah dipojokkan ke ujung bumi yang sesepi-sepinya. Anehnya tiba-tiba tulang-belulang yang terpisah pada muncul entah - dari mana. Menggabung kembali. Berbentuk jerangkong. Lalu menyatu pula claging dan urat-urat nadi dan darah. Datang juga biji mata. Sempurnalah tubuhku. Dengan busana. Demikiaripun tubuh istri dan anak-anakku. Mereka menggapai-gapai. Secepat kilat tangan mereka kutangkap. Kami berpegangan tangan erat-erat.

"Pak! Pak!" teriak anak-anakku kegirangan. Mereka merangkulku. Aku rangkul mereka. Demikian menderitanya mereka selama dipisahkan. Itu tampak pada saat mereka menyatu kembali dalam pelukanku. Mereka ogah dipisahkan lagi jauh jauh. Sama halnya istriku. Di sini rupanya derita yang sudah diresapi dan di sini pula nilai suatu reuni. Anak-anak ceria. Senyum. Mata berbinar. Pipi kemerahmerahan, sehat!
Kedua mertuaku datang tak lama kemudian. Begitu hebat kerinduan telah terobati. Aku dan mereka bersalaman erat-erat. Tangan mereka kucium penuh hormat. Ibu datang. Aku bersimpuh penuh hormat. Ipar-iparku datang. Kami tertawa-tawa, makan dan minum bersama di satu meja.

Horison No. 3-4, Th. XVII, Maret-April 1982

(Kawan-kawan, aku ingin mendokumentasikan beberapa cerpen yang telah kucipta atau yang baru kucipta. Itu semua sebagai contoh perkembangan “karirku” di dalam berkarya. Aku senang memperoleh respon dari kawan-kawan demi kebaikanku. Inilah antara lain yang tersaji) :

BAYANG-BAYANG

Rahmat Ali

S
emula aku naik oplet dari ujung gang. Dilanjutkan bis. Kemudian kereta Jabotabek. Setelah berderak-derak beberapa lama aku jadi tidak sadar apa-apa. Aku jadi tidak tahu waktu. Kayaknya tidak ada batas antara waktu kini atau yang akan datang. Tahu-tahu kurasakan sudah berada di kendaraan bulat berkaca bening. Betapa besarnya di dalam. Semua penumpang termuat. Anehnya aku. melihat istriku di situ. Bersama empat anakku. Ibuku hadir juga. Dia tampak rukun dengan kedua mertuaku. Sebelas orang iparku yang sudah berkeluarga nimbrung, seperti ikut meramaikan perjalanan.

Tidak ayal kalau kami sangat bergembira. Kami dengan seluruh penumpang seperti sedang mengelilingi pulau kecil yang belum pernah disentuh. Banyak pohonan. Tinggi, rindang, subur, dan serba hijau. Di tengah rerumputan yang halus menghampar taman. Dengan sekelompok mawar, gladiol, gerbra, anggrek berbagai jenis. Lalu di cabang-cabang burung balam, nuri, parkit, jalak, dan cenderawasih berceracah, bergantian memperdengarkan siul-siulannya yang merdu. Burung merak memekarkan ekornya yang lebar di belakang. Warna-warna yang kuat tersebut menjadi amat kontras dengan panorama latar belakangnya yang hijau. Masing-masing penumpang merasakan kesejukan, lebih-lebih ketika angin semilir meniup dari lembah di bawah sana. Sungguh perjalanan yang merupakan hadiah. Seketika terobat kebosanan-kebosanan rutin. Udara kotor dari dalam dada terpompa keluar. Terganti oleh yang segar dan penuh aroma.

Sayang beberapa detik kemudian terasa gejalanya mau berubah. Mawar dan bunga-bunga yang indah itu tampak gemulai ambles ke bumi. Tanah pasir seperti samudra melanda seluruhnya. Pohon-pohonan hijau terkubur. Unggas-unggas dengan nyanyiannya yang surgawi menjadi parau mendadak. Kesuburan dan kemewahan bukan hanya pudar tetapi juga sirna. Awan biru jadi kelabu. Di atas pasir yang bergerak itu berjatuhan burung-burung. Bulu-bulunya rontok. Gundul. Terkapar. Semua merubung. Menggerogoti daging dan kulitnya. Seketika habis tidak bersisa. Hanya tinggal tulang-tulangnya.

Atas kejadian kilat tersebut kami dan para penumpang lainnya pada membelalakkan mata. Tidak percaya tetapi nyata. Akhirnya kami menatap ke depan dengan tegang. Kendaraan tumpangan kami yang bulat tetapi tanpa roda itu seperti tetap bisa menggelinding dengan perkasa. Mula-mula hanya istriku yang mual. Lalu pusing. Kemudian anak-anakku mendapat kesulitan yang sama. Demikianpun kedua mertuaku, ibuku, dan ipar-iparku serta keluarga mereka. Akhirnya aku sendiri. Mualnya bukan kepalang: Demikian pusing kepala sehingga aku merasakan seperti digodam batu gunung Urat-urat di kepalaku terasa sakit yang senyeri-nyerinya. Laju kendaraan tidak terkendali lagi. Semula memang tidak begitu menakutkan, karena masih di atas jalanan yang rata. Tetapi setelah itu seperti dihempas-hempaskan ke jurang. Kendaraan menunjam membolak-balik, tegak, menunjam lagi. Tidak ada yang tidak muntah-muntah. Yang termuntahkan adalah darah dan nanah. Terdengar teriak yang melolong-lolong. Istriku memanggil-manggil namaku. Anak-anakku minta tolong padaku.

"Pegangi tanganku, Paak!" Teriak mereka berulang-ulang. Istriku ikut-ikut menjerit, lebih iba, kepadaku. Anak-anak dan istriku berjuang untuk memegang tanganku kuat-kuat. Menggenggami jari jariku lebih kuat.

"Tolooong...," lengking penumpang lainnya kepada anggota keluarganya yang paling dekat.

Teriakan hanya gema. Tidak punya pengaruh kepada yang sedang membutuhkan. Sama juga dengan tangan istri dan anak-anakku. Mereka terus menggenggam kuat-kuat. Tetapi kekuatan tersembunyi seperti begitu sengit memisahkan. Tanganku lepas dari tangan mereka. Secara sayup-sayup aku masih bisa mendengar teriakan mereka yang menyebut diriku sebagai bapak anak-anakku. Juga sebagai suami tercinta dari Mimi, istriku. Kami melayang-layang. Makin jauh.. Toh masing-masing dari kami masih terus menggapai-gapaikan tangan atau kaki. Sekenanya. Asal bisa mempengaruhi gerak. Agar bisa dekat kembali. Sayang tidak bisa. Sukar. Sisa-sisa kekuatan makin lumpuh. Luruh.

Mengapa pisah. Mengapa tidak sama-sama buat selamanya? Bukankah kami anakmu, Pak? Aku Mimi, Mas, istrimu. Tangkap aku. Sudah demikian dalam aku terjatuh. Tidak sampai-sampai juga ke dasar. Sampai kapan tubuh istrimu harus hancur, Mas?

Pak, Bapak! Kejar dan tangkap tanganku. Ngeri, Pak. Ngeri sekali.

Anehnya lidahku kelu. Hanya bibirku yang komat-kamit. Aku dengar seinua teriakan panik mereka. Tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Sedih sekali. Diriku seperti tertambat pada tiang besar. Aku mendengar kedua mertuaku bersesambat tidak beda pula dengan yang sudah-sudah. Bukankah kau menantuku, Li? Kami kan iparmu, Li, mengapa diam saja? Mengapa begitu tega tidak mengulurkan tangan, Li. Kamu mampu memanjangkan tanganmu sampai ke bawah jurang. Percayalah kepada kemampuanmu. Kok diam?

Bagaimana tidak diam kalau kedua tanganku tertambat pada tiang agung. Aku sudah digariskan untuk hancur bersama-sama kendaraan yang bulat tanpa roda ini. Tidakkah kaulihat muntah darahku bersama nanah-nanah dan koreng telah berubah jadi serangga gunung kapur. Tenggorokanku sudah digerogoti kepiting. Binatang bersupit runcing itu mencabut lidahku. Selama di kantor aku banyak berbohong. Aku tega menindas para pegawaiku. Kupotongi honor mereka. Kuperas tenaga mereka. Kupersulit kenaikan jenjang mereka. Lalu di hadapan atasan aku menonjolkan diri, bahwa seluruhnya adalah karyaku. Bahwa segalanya adalah ideku. Maka aku berhak dapat lebih banyak, lebih enak, lebih empuk. Lalu di rumah aku menutup pintu. Tidak kupedulikan para tetangga, mereka datang minta sumbangan. Dan segera kucaci maki. Aku jadi kaya sendiri paling mentereng sendiri.

"Pak, Bapak!" Kudengar lamat-lamat suara anakku yang terkecil. "Benarkah Bapak telah mengakui semuanya? Patutkah perbuatan Bapak selama ini dianggap merugikan orang?"

Kata-kata selanjutnya tidak kudengar. Walaupun demikian sudah cukup membuatku tersenyum dan meringis. Ya, masih banyak lagi yang lebih berat. Manipulasi pun punya tingkatan-tingkatannya, toh bapakmu sudah di dalam arus yang jelek. Yang merugikan orang lain. Ya, biarpun tidak termasuk kategori pernah memperkosa atau membunuh orang. Tidak memberontak atau merampok. Tidak kudeta atau menjual negara. Jelaslah bapakmu bukan orang yang polos. Paling sedikit Bapak sudah kemasukan pengaruhpengaruh negatifsebagai abdi negara, sebagai pegawai negeri.

Sampai di mana mereka tadi melayang-layang? Aku mengawasi dari atas kendaraanku yang aneh berlapis kaca seluruhnya ini. Tahu-tahu mereka melintas lagi di dekatku. Aku melihat perubahan dahsyat. Seperti juga pada tubuhku. Secara berangsur tanganku memucat. Urat-uratnya yang biru kentara sekali mencuat. Lama-lama makin putih. Darah berhenti bergerak. Lalu mengering. Wajah cekung. Mata loncat. Tinggal kelopak. Isi tenggorokanku juga sudah hancur oleh kepiting yang rakus. Oleh sengatan racunnya rambutku yang hitam berubah jadi coklat kemerah-merahan, lalu abu-abu. Begitu putih maka rambut anak-anakku juga ikut berwarna sama. Mereka ubanan semua. Mengapa diikutikutkan berubah jadi ubanan? Apakah artinya rriereka juga harus sama-sama dibebani siksa?

Mata anak-anak, juga istriku, sama-sama copot dari kelopaknya. Mata kedua mertuaku, mata ibuku, mata ipar-iparku serta seluruh keluarga mereka juga. Puluhan biji mata An terbang melesat ke satu jerangkong jerangkongan tanpa busana. Mereka membaur. Tidak bisa dibedakan lagi satu sama lain. Aku tidak bisa mengenali mana yang anak-anak mana pula yang istriku. Aku sepertinya man memelototkan mataku lagi. Aku memanggili mereka. Tidak dengar. Tenggorokanku sudah rusak digerogoti kepiting.

Tidak menghasilkan suara lagi. Gila! Tiba-tiba telingaku bekerja Iebih baik. Suara yang lantang itu tangkap dan aku tahu pula maknanya.

"Tidak ada lagi nama," menggema berulang. Apa maksudnya? Aku pasang lagi telingaku selagi bisa menangkap. "Kalian adalah kalian." Lalu menyusul lagi yang lain, "Kamu adalah kamu." "Lahir sendiri-sendiri, pulang juga sendiri-sendiri." "Aku adalah aku." "Tidak ada suami." "Tidak ada istri." "Tidak mertua tidak ipar." "Tidak ibu." "Sendiri-sendiri!" "Ya, kamu adalah kamu."

Begitu selesai pernyataan-pernyataan aneh ini mendadak tulang-tulang tanganku lepas dari badan. Demikian juga tulang-tulang kakiku lepas dari pinggul. Tengkorak kepalaku lepas dari leher. Dan leher sendiri copot dari persendiannya di antara dua bahu. Semuanya menyatu sesuai bagian masing-masing. Kepala. Paha. Tumit. Tangan. Dan banyak lagi bagian tubuh yang lain.

Aku tidak habis pikir. Siapa yang mengendalikan pemutusan-pemutusan ini? Tetapi biarpun bagian jerangkongku sudah terpisah-pisah anehnya tetap bisa merasa dan berpikir. Dan kendaraan bulat melaju itu tetap berkekuatan tinggi. Tengkorak dan bagian-bagian tubuhku yang lain dilanggar dan dilumatkan. Aku jadi debu. Aku jadi angin. Aku di Kutub Selatan. Di Kutub Utara kemudian ke pusar bumi. Masih juga kendaraan bulat itu mengejarku. Aku sudah terpepet. Luka paling nyeri dan senyeri-nyerinya sudah kurasakan. Toh aku mau diremukkan lagi. Aku sudah menyerah. Rela dijadikan apa saja. Lebih noda dari debu juga tidak bisa mengelak. Pasrah.

Aku sudah sepipih-pipihnya. Aku sudah sehancurhancurnya. Sudah dipojokkan ke ujung bumi yang sesepi-sepinya. Anehnya tiba-tiba tulang-belulang yang terpisah pada muncul entah - dari mana. Menggabung kembali. Berbentuk jerangkong. Lalu menyatu pula claging dan urat-urat nadi dan darah. Datang juga biji mata. Sempurnalah tubuhku. Dengan busana. Demikiaripun tubuh istri dan anak-anakku. Mereka menggapai-gapai. Secepat kilat tangan mereka kutangkap. Kami berpegangan tangan erat-erat.

"Pak! Pak!" teriak anak-anakku kegirangan. Mereka merangkulku. Aku rangkul mereka. Demikian menderitanya mereka selama dipisahkan. Itu tampak pada saat mereka menyatu kembali dalam pelukanku. Mereka ogah dipisahkan lagi jauh jauh. Sama halnya istriku. Di sini rupanya derita yang sudah diresapi dan di sini pula nilai suatu reuni. Anak-anak ceria. Senyum. Mata berbinar. Pipi kemerahmerahan, sehat!
Kedua mertuaku datang tak lama kemudian. Begitu hebat kerinduan telah terobati. Aku dan mereka bersalaman erat-erat. Tangan mereka kucium penuh hormat. Ibu datang. Aku bersimpuh penuh hormat. Ipar-iparku datang. Kami tertawa-tawa, makan dan minum bersama di satu meja.

Horison No. 3-4, Th. XVII, Maret-April 1982

VERBELDING
Tekst : Rahmat Ali
Vertaling : Barry Muchtar, Harold Bergsma
Een subtiele manier om kritlek te leveren is de indirecte van beeldspraak en fantasie. Een nachchtmerrieachtige fantasie over de ontbinding van lichamen en het uiteenvallen van famileverbanden is het spookbeeld dan ieman achtervolgt die als ambtenaar misbruik heeft genmaakt van zijn positie ten koste van zijn ondergeschikten en zich voor zijn hulpbelhoevende naasten afsloot in zijn rijkdom.
Ferst stapte ik in ik een bustaxi aan het eind van de steeg. Daarma ging ik met een bus. Toen met de trein Jabotabek. Na een hevig gekraak dan enige tijd duurde, viel ik in zwijm. Ik wist niet eens meer hoe laat het was. Het leek alsof en geen grens was tussen nu en later. Opeens bevond ik me in een rond voertuig met helder glas. Wat groot was het daar binnen. Alle passagiers hadden er een plaats gevonden. Vreemd genoeg zag ik daar mijn vroum. Samen met mijn vier kinderen. Mijn moeder was er ook. Ze kon het zo te zien goed met mijn beide schoonouders vinden. Elf mensen rren ook al van de partij, alsof ze meereisden ter opvrolijking van het geheel.
Zonder twijfel vermaakten we ons best. Met alle andern maakten we een soor rondreis op een klein ongerept eiland. Veel boompartijen. Hoog, bladerrijk, vruchtbaar en alles was groen. Midden in en weiland vol fijn grasstrekte zich een tuin uit. Met bedden vol rozen, gladiolen, gerbera’s en verschillende soorten orchidereen. Verder, op de takken duiven, papegaaien, parkieten, spreeuwen en kwetterende paradijsvogenls, die beurtelings hun lieflijk gefluit ten gehore brachien. Pauwen spreidden hun staarten wijd uit. De heldere kleuren ervan vormden een tel contrast met de groene achtergrond. Stuk voor stuk voelden de passagiers de koelte, temeer toen een zacht windje opstak uit dal beneden hen. Dereis werd eeht als een geschenk ervaren. Ogengblikkelijk was men genezen van deverveling van de routine. De vieze lucht in hun longen werd eruit geblazan. Vervangen door frisse lucht vol aroma.
Helaas waren er later tekenen die wezen op verandering. Derozen en de andere mooie wiegende bloemen neigden naar de aarde. De zanderige grond zo wijd als een oceaan bedekte alles. He groene geboomte was begraven. Het gevolgelte met hun hemels gezan werd plotseling schor. De vruchtbaarheid en de weelderigheid waren niet slechts afgenomen, maar verdwenen. De blauwe lucht wer grijs. Op het voortschuitvende zand vielen vogels neer. Hun veren veielen uit. Kaal lagen zeher en der verspreid. Alles kwam erop af om aan het vless en de huid te kanbbelen. Ze lieten allen de botjes over.
Door deze plotselinge verschijnselen hadden we onze ogen opengesperd. We konden het niet geloven, maar toch was het werkelijkheid. Ten slotte keken we gespannen naar voren. Ons ronde vervocmiddel zonder wielen zou vast en zeker met geweld door kunnen rollen. Aanvankelijk werd allen mijn vrouw misselijk. Toen duitzelig. Vervolgens kregen mijn kinderen dezelfde problemen. Evenals mijn beide schoonouders, mijn moeder en mijn schoonfamilie met hun gezinnen. Ten slotte ik zelf. Ik werd ontzettend misselijk. En zo duidelijk da ik het gevoel had een klap van een rotsblok gehad te hebben. Ik had een stekende hoofdpijn. De vaart van het voertuig was niet meet te beteugelen. In het begin was dat niet zo eng, want we zaten nog op een vlakke weg. Maar daarna leek het voertuig neergesmeten te worden in een ravijn. Het duikelde loodreeht omlaag en ging een paar keer over de kop. Iedereen moest overgeven. Het braaksel beston uit bloed en etter. Kermend geschreeuw was te horen. Mijn vrouw riep telkens mijn naam. Mijn kinderen vroegen mij om hulp.
“Pak mijn hand, pap!”, riepen ze telkens. Mijn vrouw schreewde met ze mee, nog klaaglijker. De Kinderen en mijn vrouw voehten om het hardst om mijn handen vast te houden. Ze grepen mijn vingers nog steviger vart.
“Hellup....”, gilden de andere passagiers naar hun familieleden die het dichtstbij stonden.
Het gesechreeuw eehode steeds terug. Het had geen involed op hen die ze nodig hadden. Zo was het met de handen van mijn vrouw en kinderen. Ze bleven maat om het hardst knijpen. Maar het was alsof een verborgen kracht een wrede scheiding teweeg brachat. Mjin handen waren los van hun handen. Vaag kon ik hun geroep nog horen dat mij noemde als de vader van mijn kinderen. Ook als geliefde man van Mimi, mijn vrouw. Wij zweefden uiteen. Steeds verder. Toch gingen we elk voor zich door met ons vast te grijpen aan een hand of een voet. Wat we maar te pakken konden krijgen. Als we onze bewegingen maar konden beersen en weer dicht bij elkaar komen. Helaas ging het niet. Te moeilijk. Onze kracht verlamde steeds meer. Vieweg.
“Waarom ziin we niet voor altijd bij elkaat? We zijn toch he kinderen, pap?”. “Ik ben Mimi, schat, jc vrouw, Grijp mij vast.” Ik zakte steeds dieper weg zonder grond tevoelen. “Hoelang wordt het lichaam van je vrouw aan de vernietiging blootgesteld, schat?”
“Pa-ap, papa! Vlig, pak mijn hand. Ik vind het eng, pap. Erg eng.”
Vree,d genoeg kon ik geen woord nitbrengen. Slechts mijn lippen mompelden wat. Ik hoorde al het geschreeuw van hun paniek.
Maar ik kon nier\ts uitrichten. Ik was erg verdrietig. Zelf voelde ik me als het ware vastgebonden aan een grote paal. Ik hoorde mijn beide schoonouders net zo klagen als vroger. “Je bent toch mijn schoonzoon. Li,. We zijn toch je schoonfamilie, Li, waaron zwijg jedan? Waarom ben je zo hardvochtig dan je jehand niet uitsteekt, Li. Je bent toch we in staat om je handen uit te strekken naar beneden in het ravijn. Vertrouw op je capacieit, Blijf je zwijgen?”
Wat kun je anders doen dan zwijgen als je beide handen vastgeboncen zitten aan een grotepaal. Ik ben berstemd voor de vernietiging samen met het ronde voertuig zonder wielen. Zie he niet het braaksel van mijn bloed samenmet etter al veranderan in een berg kalk? Mijn keel wordt al aan gervreten door krabben. Met hun puntige scharen trekken die beesten mijn tong eruit. In de tijd dat ik op kantoor zat, loog ik veel. Ik was zo hardvochtig dat ik mijn personeel onderdrukte. Ik jortte op hunsalaris. Ik buitte hen uit. Ik bemoeilijkte hun promotie. Dan bracht ik tenover mijn meerderen naar voren, dan alles mijn werk was. Dat alles mijn idee was. Dan had ik ook het recht op het meeste, jet lekkerste, het prettigste. Dan deet ik thuis mijn deur dicht. Ik bekommerde me niet om mijn buren, als ze me om steun vroegen. Meteen schold ik ze uit. Terwijl ik rijke het zelf ‘t mooist voor elkaar had.
“Pap, papa!” horde ik sleehts vaag de stem van mijn jongste kin. “Heb je dat allemaal echt bekend? Heb je tot nutoe de mensen echt kwaad gedaan?”
Wat hij verder zei, verstond ik niet, Hoewel wat ik gehord had, al genoeg was om me te doen glimtachen en grijnzen. Ja, er was nogveel meer, dan ook nog erger was. Er bestaan manipulaties in verschillende gradaties, toch bevond je vader zich al in eem kwade fase. Die andere mensen benadeelde. Ja, hoewel het nog niet valt onder de categorie van verkrachtingen en moorden, van opstand of roof. Geen staatsgreep of landverraad. Het is duidelijk dat je vader niet meer zuiver is. Op zijn minst was hij al negatief beinvloed als staatsdienaar, als rijksambtenaat.
Waarheen waren ze zojuist gevlogen? Ik lette op vanaf mijn vreemde voertuig dat rondom helemaal van glas was. Opeens schoten ze weer vlak me. Ik zag een geweldige ver andering. Zoals ook bij mijn lichaam plaats vond. Geleidelijk werden handen bleek. De blauwe aders verden steeds meer zicht baar. Langzamerhand ook nog bleek. Het bloed hield op te vloeien. Dan droogde het op. Mijn wangen vielen in. Mijn ogen sprongen cruit. De oogleden bleven achter. De inhoud van mijn strot was al vernietigd door gulzige krabben. Door hun giftige steken was mijn haar roodbruin geworden, bervolgens grijs. Toen het zo wit was kreeg ook het haar van mijn kinderan dezelfde kleur. Waarom waren zij ook grijs geworden? Betekende het dat zij dezelfde martelingen ondergingen?
De ogen van de kinderen, ook van mijn vrouw, waren allemaal losgekomen van hun oogleden. Zo ook de ogen van mijn beide schoonouders, de ogen ban mijn moeder, de ogen van mijn schoonfamilie samen met hun gezinnen. De tientallen ogen vlogen weg naar een geramte zonder keleding. Ze werden gelijk aan elkaar, zodan de een niet van de ander te onderscheiden was. Ik kon niet meer te weten komen waar die ban mijn kinderen waren gebleven of die van mijn vrouw. Ik wilde mijn ogen als het ware weer wijd opensperren. Ik riep om ze. Maar ze hoorden me nier. Mijn keel was al kapot geknaagd door die krabben. Hij kon geen geluid meer produceren. Idioot! Plotseling functioneerden mijn oren beter. Ik ving een duidelijke stem op. Ik wist ook wat het betekende.
“Er ziin geen namen meer”, weerklonk het herhaakdelijk.
Wat was daar de bedoeling van? Ik spitste mijn oren zolang ik nog wat kon opvangen.
“Jullie zijn jullie,” Toen kwam er een andere stem achteraan. “Jij bent jij.”
“Afzonderlijk geboren, ook afzonderlijk heengegaan.”
“Ik ben ik.”
“Er is geen echtgenoot.”
“Er is geen echtgenote.”
“Noech schoonouders, noch schoonfamilie.”
“Noch moeder.”
“Afzonderlijk.”
“Ja, jij bent jij.”
Zodra deze vreemde uitspraken eindigden, kwamen de botjes van mijn handen plotseling los van mijn lichaam. Zo ook de botjes van mijn benen van mijn oderlichaam. De strot van mijn hoofd los van mijn nek. Mijn nek zelf raakte los van fundament, tussen de beide sxhouders. Soort bij soort kwamen alle onderdelen bij elkaar. Hoofden bij elkaar, dijen, hielen en handen. En nog veel meer lichaamsdelen.
Ik snapte er helemaal niets van. Wie had er de hand in dat die onderdelen ban elkaar losraaken? Maar hoewel mijn geramte uiteen was geballen, kon ik vreemd genoeg nog voelen en denken.
Het ronde voertuig ging voortdurend met hoge snelheid vooruit. Het skelet en de andere delen ban mijn lichaam werden aangereden en verpulverd. Ik werd stof. Ik werd wind. Ik was op de Zuidpool. Op de Noordpool en dan naar de navel van de aarde. Nog steeds achtervolgde mij het ronde voertuig. Ik was klem gereden. De pijnklijkste wonden en de ergste pijnscheuten had ik al gevoeld. Toch wilde ik nog eens verbrijzeld worden. Ik had me al overgegeven. Bereid om wat ook te worden. Een grote schande dan stof kon me niet te wachten staan. Ik gaf me over.
Ik was al zo verpletterd als het maar kon. Ik was in het nouw gedreven aan het einde der aarde die zo eenzaam was als maar mogelijk. Vreemd was het dan plotseing alle afzonderlijke botten weer verschenen en ik wist niet waarvandaan. Ze groepten weer samen. En vormden een generaamte:’ vlees, slagaders en bloed. Ook de ogen kwamen. Compleet was mijn lichaam. Met kleding en al. Zo ook de liehamen van mijn vrour en mijn kinderen. Ze grepen elkaar vast. In een oogwenk had ik hun handen vast. We hielden elkaars handen stavieg vast.
“Pap! Pap!”, schreeuwden mijn kinderen blij Ze omhelsden me, Ik omhelsde hen. Ze hadden er zo onder geleden zolang van mij gescheiden te zijn. Dan werd duidelijk op het moment van de hereniging bij de omhelzing. Ze eilden nooit zo ver van mij gescheiden worden. Zo was het ook met mijn vrouw. Hier werd duiddelijk hoe zeer het leed hen had aangegrepen en hier bleek ok de waarde van een hereniging. De kinderen straalden. Glimlachten. Hun ogen schitterden. Ze hadden een gezonde blos op hun wangen.
Mijn beide schoonouders kwamen jort daarna. Wat verschirikkelijk blij waren we dat we bij elkaar waren. Wij begroetten elkaar stevig. Vol eerbied kuste ik hun handen. Moeder kwam. Ik kneielde vol eerbied. Mijn schoonfamilie kwam. We lachten, aten en dronken gezamenlijk aan een tafel. (Indonesia Magazine 1992).

Cerpen "Mata Blorong"

2006-03-30T07:12:00.000-08:00

MATA BLORONG
Rahmat Ali

SARPAN sedang dihinggapi penyakit ingin cepat kaya: Padahal kondisi sebenarnya sangat berlawanan. Inilah payahnya.

"Repot suamimu, Minah," kata mentuanya. "Dia mulai bergaya pula. Hampir semua persoalan dikatakan beres. Malasnya makin menjadi jadi. Baru mau bangun kalau matahari sudah di tengah langit. Matanya merah geragapan. Memandang sepele mereka yang cari rumput. Mahunya apa? Setahun yang lalu dia kupuji. Tidak malu cangkul-cangkul di sawah lurah. Tiga anakanakmu ditugaskan pula, mengembala selusin kambing dan dua kerbau. Lurah kita orang baik. Dia menghargai Sarpan yang rajin. Harusnya anak-anakmu tidak terlibat sekeras itu. Tetapi benar juga. Daripada main-main. Tidak menghasilkan apa-apa. Lumayan hasilnya untuk sangu lebaran mereka. Banyak faedahnya mengawasi beberapa binatang ternak itu di padarig rumput dekat hutan sana itu. Dan sekarang, beberapa bulan kemudian, kenapa tiba-tiba terbalik. Sarpan jadi kelihatan dungu. Linglung. Tidak pedulian. Seperti tidak sedar kalau punya tanggungan keluarga. Kamu dibiarkan menghadapi tungku yang tidak pernah bernyala. Lalu anakanakmu diumbar sampai sore di sungai. Hanya main-main melulu kerja mereka. Kerbau dan kambing-kambing lurah dibengkalaikan. Yang punya kelam kabut. Kamu yang kena damprat orang. Padahal tidak tahu apa-apa. Gara-gara Si Sarpan. Ke mana suamimu, Minah? Sudah seminggu tidak pulang-pulang. Berasmu habis. Tunggakan di warung menompok. Tidak terbayar-bayar. Hairan aku melihat kelakuan menantu yang begini. Apa jawapan, Minah?"

Apa yang dikatakan bapaknya benar. Sebagai anak perempuan satu-satunya, Minah tidak bisa menjawab. Tidak baik. Via harus tetap menghormati bapaknya. Dia tumpuannya. Pagi tadi Minah dan anaknya meninggalkan rumah Klayatan. Lalu bergabung kembali ke tempat orang tua. Malu. Dan sebenarnya tidak tega merepotkan. Dia sudah tua. Sudah capek memelihara anak. Kahwin ertinya pisah dengan orang tua. Bererti Minah harus sudah pandai mandiri. Hanya kenyataannya lain.

"Sudahlah, kang," pernah menyarankan suaminya Sarpan, "kita hidup ala kadarnya saja. Bukankah sudah punya anak. Mereka harta kita yang amat mahal. Nanti lama-lama kita juga bisa lebih senang."

Tetapi tidak demikian dengan jalan fikiran Sarpan. Dia lain daripada yang lain. Biar hidup di desa dia berfikiran jauh. Itulah sebabnya mentua Sarpan sering menuduhnya suka ngelantur. Berkhayal yang tidak-tidak. Asal bukan untuk alasan yang dibuat-buat saja. Biar dikira sableng. Padahal sebenarnya sekadar menutupnutupi kalau dia kahwin lagi. Biasa kehidupan lelaki di desa. Kalau sudah bosan kepada isteri lalu bertingkah aneh-aneh.

Apa ya, fikir mentuanya.
Nyatanya tidak. Mentuanya geleng-geleng. Minah makin sedih. Sedangkan Sarpan tetap tidak kunjung pulang. Sehari, seminggu, sebulan. Tidak nongol juga.

Sementara itu Sarpan di tempat yang lain sedang menghadapi kecamuk. Sebagai lelaki dia ingin dipandang lebih. Oleh siapa pun. Terutama di depan mentuanya yang duda itu. Orang tua ini baik. Dia sayang kepadanya. Tetapi Sarpan tidak mahu sekadar disayangsayang mentua. Itu tandanya kalau dia lelaki lemah. Padahal Sarpan tidak mahu dianggap lemah. Dia ingin bisa memberi pakaian yang layak kepada anak-anak dan isterinya. Ingin membuatkan rumah yang kukuh clan gede. Ingin lain-lainnya lagi.

"Tidak usah dulu, kang," Sarpan sering ingat kata-kata isterinya. "Kita orang hidup di desa sudah diketahui ukurannya. Pondok bambu atap lalang ini sudah lumayan untuk kita bersama anakanak. Sabar sedikit, kang. Pokoknya sampeyan tresno kepadaku."

"Ya, ya, Minah. Aku tresno padamu."

Sarpan senyum sendiri. Itu masa-masa bahagia yang sederhana, waktu Sarpan hanya berduaan dengan Minah di rumah nginap di rumah kakeknya. Kesempatan bagi Sarpan dan Minah saling mengudar rasa. Mengungkapkan keinginan-keinginan. Atau untuk selamanya menyumbat mancurnya hasrat-hasrat, kerana sudah tidak mungkin jadi kenyataan.

Bosan rasanya memikirkan nasib yang tak kunjung berubah. Toh renungan muncul di sebarang tempat di sebarang waktu. Kapan mujur dan jadi kaya? He, he, he. Betapa senang dijuluki sebagai orang yang serba kecukupan. Rumah gede. Lombong penuh. Kerbau setiap tahun bertambah. Kambing dan ayam tak terhitung lagi. Seberapa pun wang dibutuhkan bisa bergemerincing dengan mulus. Mengalir tak berkeputusan. Para tetangga dan kenalan-kenalan pasti lebih sering berkunjung. Omong-omong sambil menikmati teh nasgitel. Dicampuri nyamikan ubi, jagung atau pisang rebus. Atau siang hari dia tidak lupa melambai mereka yang lewat depan rumah. Begitu tamu duduk Sarpan bisa langsung' teriak kepada Minah di dapur. Untuk cepat-cepat angkat nasi dan menghidangkannya di atas tikar berserta lauk-pauknya yang lengkap. Jangan lupa lalapannya, Minah. Sambal dengan air degan. Amboi, betapa sedap. Ah. Begitu kira-kira harapan Sarpan. Terhormat. Dipuji-puji, disegani. Tetapi mengapa sekarang tetap sebagai Sarpan yang duludulu juga. Petani miskin. Isterinya membantu sebagai penumbuk padi di rumah lurah. Bahu sudah begitu capek menumbukkan alu ke dalam lumpang. Upah hanya tiga tempurung beras. Tidak seimbang. Tidak tahan hidup terus-menerus begitu keras. Aku harus meninggalkan keluargaku, demi kebahagiaan mereka, keputusan Sarpan. Dia lalu menghilang. Tanpa pamit. Berbulan-bulan tidak memberi khabar.

Tahu-tahu Sarpan sudah di atas trak barang. Kerja sebagai kenek pembantu yang belum ngerti apa-apa. Dengan cepat belajar bagaimana harus gantikan oli, ngisi air radiator dan memasang atau nyopot kabel aki. Rupanya tidak begitu sukar. Waktu hujan dia harus buru-buru mendirikan tenda terpal di atas bak truk. Keringatnya bercucuran. Rupanya lebih berat dari macul. Tetapi enak juga setelah terlaksana. Beras, gula atau terigu yang berkarungkarung aman dari titisan hujan. Sarpan sendiri nyenyak tidur di bawah tenda trak itu. Hangat. Kota-kota pantai di Jawa Timur makin sering dijelajahnya satu demi satu. Kemudian giliran Jawa Tengah. Kesempatan berikutnya Jawa Barat. Senang sekali.

Dengan sang sopir trak yang dilayaninya tiap hari Sarpan sering ngobrol. Hampir tentang segala masalah. Tentang berbagai lapangan pekerjaan. Tentang guru yang kurang mendapat perhatian, gaji sering lambat dibayar, murid-murid yang kurang ajar dan tidak
terkendali. Lebih enak jadi pedagang kelontong. Bikin warung di depan rumah. Harga-harga naik pedagang ikut naik. Tidak bakalan rugi.

"Itu hanya pandangan orang saja," jawab sopir menanggapi perkiraan Sarpan, bahawa jadi pedagang lebih enak dari guru, bahawa sopir lebih enak dari kenek. "Masing-masing punya tanggungjawab, Kang Sarpan. Aku nyopir punya beban berat sekali. Harus bisa mengirimkan barang-barang pesanan sampai di tempat tujuan. Padahal di jalanan banyak sekali rintangan. Pada setiap pos tidak boleh diam. Selalu bayar, kang. Biar tidak begitu besar tetapi puluhan kali. Sudah berapa? Belum lagi kalau ban meletus, mesin mogok, atau macet kerana tabrakan antara kenderaan satu dengan lainnya. Ya, pokoknya menyelesaikan tugas dengan sebaik-baiknya. Mahu apa sekarang? Jadi guru sudah diketahui umum bagaimana nasib mereka. Dan aku jadi sopir, umum sudah lebih tahu. Sudahlah, kang. Omong lain saja dah."

Sopir ini biar masih muda tetapi lebih banyak pengalamannya, fikir Sarpan. Berkat kerjanya tiap hari yang menglanglang dari kota ke kota. Juga lantaran pergaulannya dengan banyak orang. Cuba dulu-dulu Sarpan jadi kenek, barangkali sudah jauh berlainan hidupnya. Obrolan lalu pindah ke bidang lain. Yang banyak sangkutannya dengan nasib, peruntungan, hari-hari baik dan sebaliknya. Serta perempuan.

Tiba-tiba sang sopir tertawa ngakak. "Memang hari-hari baik kita, peruntungan dan kekayaan kita, banyak dipengaruhi perempuan. Benar, kang. Makanya untuk sementara aku belum mahu kahwin. Payah. Menimbulkan banyak fikiran. Aku sekarang ingin bebas dulu. Sepuas-puasnya. Soal perempuan bisa dicari, kalau sekadar pemuas. Kakang lihat sendiri antara Surabaya sampai Rembang. Berderet. Belum lagi kalau trak kita meluncur di jalan lebar menuju Cirebon, terus menggelinding ke arah Jakarta. Bagaimanapun sama saja, kang. Maaf. Itu rahsia lelaki. Ha, ha, ha, ha."

Sarpan terdiam. Dia ingat isterinya di rumah. Hanya sepintas. Ingat anak-anak dan mentua. Juga hanya sepintas. Kemudian mencuba hanyut lagi dalam obrolan. Sementara itu mesin tetap menderum. Sekali-kali klakson melengking.

"Kang Sarpan, sudahlah. Tidak usah pusing-pusing mikir. Apa adanya saja. Sehari dapat dan habis dimakan sudah lumayan. Kalau mbah-mbah kita dulu mungkin lain. Mereka banyak percaya kepada hal-hal yang tidak nyata. Tetapi kerana yakin betul akhirnya jadi kenyataan juga. Seperti nunggu telur Nyi Blorong. Bersemadi di pinggir Laut Kidul. Toh hasil juga. Bukankah hal begitu tidak masuk nalar? Zaman sekarang tidak mungkin, kang. Ya dari kerja keras kita menabung sedikit-sedikit. Beli cincin, beli kalung untuk perempuan di rumah. Lain kali beli berikutnya. Begitu cara menompok harta. Atau dijual setelah beberapa hari dibeli."

Sarpan tetap Sarpan. Tidak lama kemudian penyakit lamanya kambuh. Malas-malasan. Teledor tidak isi air radiator. Oli mesin kecampur sabun. Sopir marah besar. Sarpan akhirnya minta ditinggal di Jakarta saja. Tinggal di Priok. Hidup sebagai pengurnpul kaleng-kaleng bekas dan besi-besi tua. Tiap hari keliling kampung. Masuk halaman-halaman rumah orang. Belakangan dia pindah di Depok. Ikut orang pegawai Pea Cukai yang wangnya banyak. Sarpan diangkat sebagai tukang kebun. Tanah yang luas dipacul sendirian oleh Sarpan. Biasa baginya, seperti di desa Klayatan dulu. Kalau kerjaan selesai di perintahkan ke kota cari bibit tanaman serta pupuk-pupuk yang diperlukan. Sarpan mulai berkenalan dengan kereta Jabotabek. Selalu periuh. Segala lapisan masyarakat tumplek di dalam gerbung. Pada berdiri semua di dalam ruangan yang sangat pengap. Tangan-tangan mereka tergantung. Mereka semua menyandarkan nasib pada kereta Jabotabek. Wajah-wajah yang tegang itu sudah tidak asing ditatap Sarpan. Waktu pintu tersorong otomatis kaki-kaki mereka segera, berlompatan keluar. Sementara itu yang mahu masuk juga bergegas mendorong ke dalam. Saling tidak mahu mengalah. Setelah di dalam gerbung para penumpang yang baru pada repot cari gantungan tangan.

Kehidupan keras semua, fikir Sarpan makin yakin. Di mana ada laut yang ganas di Jakarta, fikirnya kemudian, masih di dalam kereta. Ancol. Ya, Ancol, jawabnya sendiri. Majikannya memberi Sarpan sangu banyak untuk beli bibit clan pupuk. Kesempatan Sarpan tidak mahu pulang ke Depok. Dia ingin beli karcis masuk Ancol. Dia segera turun di Kota. Ikut oplet jurusan Priok. Berhenti di hujung Gunung Sahari. Di situ dia mulai jalan. Hanya sebentar. Lalu tiba di depan loket. Dia jalan lagi. Mampir di Pasar Seni beberapa jam. Lihat seniman-seniman membuat gambar di atas kulit kambing. Mengagumi mereka yang mencukil-cukil kayu sawo. Mereka dapat duit lumayan dari pekerjaan itu. Tanpa susah-susah naik Jabotabek. Tanpa terdesak-desak. Mereka kerja di tempat yang terbuka. Enak begitu. Ah, nasib mereka lebih baik, fikir Sarpan.

Dengan wang majikannya yang lumayan Sarpan memasuki restoran yang lapang dan segar. Dipesannya lauk-lauk yang lazat. Juga bir. Malamnya kebetulan ada tontonan. Di tengah pasar, Sarpan menikmatinya di tengah para pengunjung lainnya yang berjubel. Dan tengah malam dia sulah di pinggir pantai. Dia menolak gangguan-gangguan cewek yang sudah berkali-kali datang. Malam itu dia ingin memahami Laut Ancol lebih akrab. Dia lihat kelap-kelip kapal di kejauhan di tengah laut. Mengapa tidak turun hujan lebat dan laut Teluk Jakarta tidak mengamuk dengan ganas? Sayang. Andai kata lautnya ganas seperti yang di Pelabuhan Ratu. Hanya angin sepoi yang melandanya. Memberinya sedikit dingin yang tidak bererti.

"Aku datang lantaran panggilanmu, Nyai Blorong," kata Sarpan pelan-pelan. ,

"Aku sudah bersenang-senang. Sekarang aku mau bersusahsusah. Aku ingin membersihkan diri. Lantaran ingin menemuimu, Nyai Blorong. Menemuimu di Pantai Ancol ini. Aku yakin biar ombak di sini tidak besar, tetapi kamu ada. Segera timbul dari tengah laut. Lalu memberiku nasihat-nasihat. Agar aku bisa pulang kampung dengan nama baik. Ah, kukira kau tetap nyai yang baik. Tiap hari matamu mengikuti perjalananku. Matamu terus mengintai. Tanda yang baik bagiku. Maka pada kesempatan ini aku ke tepi laut. Agar bertemu mata dengan mata. Mata Sarpan dengan mata Nyai Blorong."

Seketika cewek-cewek menjauh mendengar ucapan Sarpan. Orang bisa jadi macam-macam setelah masuk Ancol, fikir si cewek. Lebih baik cari lelaki yang hanya mahu menghamburkan wang dan berasyik-asyik. Daripada melayani mereka yang sintingsinting. Bukan hanya sekali dua kali orang lalu senewen di pinggir laut. Pernah ada yang ketemu Mariam si penjaga jambatan Ancol. Pernah juga seorang insinyur jadi sebleng. Dan sekarang giliran lelaki yang bicara sendirian itu. Baikan kabur ke tempat lain. Sarpan tidak peduli kepada gunjingan cewek. Tidak ambil pusing. Dia meneruskan bicaranya.

"Kamu mahu apa, Pan? Kaya, terkenal, dihormati, disanjungsanjung dengan harta yang bertompok-tompok tanpa korupsi? Bagus, bagus. Tidak sukar yang harus kamu kerjakan. Asal mahu."

"Jelas aku mau, Nyai Blorong. Mau, mau. Aku sudah menunggu-nunggu petua darimu. Terima kasih, terima kasih." Sebenarnya Sarpan hanya mendengar angin yang sepoi. Lampu kapal tetap kelap-kelip di kejauhan. Tertawa cewek-cewek malam sekali-kali mengejek di balik pohon-pohon kelapa.

"Aku senang mendengar tertawamu yang meriah itu, Nyai Blorong. Katakan apa yang harus kukerjakan. Sekarang juga aku sudah siap melaksanakan perintahmu."

"Ya, ya, ya. Aku katakan. Begini. Kamu kumpulkan batu-batu putih dan bakar di tungkumu di rumah Klayatan sana. Bagi setiap nyala yang besar kamu segera mendapat setompok emas. Bisa kamu tukar dengan barang apa saja yang jadi keinginanmu. Tetapi hanya selama tujuh tahun. Setelah itu kamu jadi milikku. Mengerti, Sarpan?"

"Mengerti, Nyai Blorong. Aku mengerti."

"Nah, pulanglah. Temui anak-anak clan isterimu. Kemudian kerjakan sendirian di tempat yang sunyi. Tidak boleh seorang pun tahu."

Sarpan seperti sadar. Dia tertawa sendirian. Dia lihat Ancol sudah sepi sekali. Restoran-restoran pada tutup. Kerusi-kerusinya sudah terbalik. Dia menyeringai keluar. Tukang-tukang sapu menoleh kepadanya dengan perasaan agak hairan dan aneh. Sarpan tidak juga peduli. Benarkah dia sudah bicara dengan Nyai Blorong? Menurut orang-orang tua ceritanya menyeramkan. Kalau sudah memperlihatkan diri bererti orang tersebut sudah mendekat ajalnya sendiri. Sarpan jadi takut. Mengumpulkan batu-batu putih tidak lain mencopoti tulang belulang anak-anaknya. Untuk dibakar biar tungku menyala lebih besar. Wah, wah. Celaka. Celaka. Tidak mau. Setelah tujuh tahun jadi milik Nyai Blorong. Tidak mau. Sarpan bagaimanapun tidak bersedia diperbudak oleh siapa Saja. Untung sadar dan cepat-cepat meninggalkan Pantai Ancol. Pantai itu menimbulkan fikiran yang tidak-tidak. Serba ngaco.

Sarpan lebih sedar lagi. Sudah tujuh tahun dia mengembara, tidak pernah pulang. Mungkin Nyai Blorong yang dibayangkannya semalam tidak lain Kala, dewa waktu di Jakarta. Dia menagih Sarpan, tidak seyogianya hidup di Jakarta secara santai-santai. Tiap orang harus punya pegangan tetap sebagai apa saja. Sopir juga pekerjaan mulai di samping kenek. Juga sebagai tukang kebun di rumah pegawai Bea Cukai di Depok itu. Tetapi Sarpan sudah membawa lari wangnya untuk foya-foya di pantai Ancol. Bagaimana? Ah, Sarpan bingung. Tidak punya pendirian harus apa. Akhirnya diputuskan untuk kembali ke kampung. Klayatan di sana tanah kelahirannya. Di sana dia mulai tumbuh jadi manusia, dapat isteri dan anak-anak. Apa yang dicari lebih dari hidup sehari-hari yang biasa-biasa saja. Sudah dibuktikan ke Surabaya, ke Semarang, Cirebon atau Jakarta juga tidak punya perbedaan. Malah lebih rekoso. Lebih keras. Penuh risiko. Bisa-bisa sableng, sinting, urakan dan gila. Sarpan tidak mau. Atau mungkin itu sudah merupakan hukuman dari Nyai Blorong, yang matanya selalu mengintai dan menggoda iman manusia. Yang mempermainkan mimpi-mimpi Sarpan selama ini? Ya, Sarpan tidak merasakan. Tidak sedar lantaran hipnotis mata Blorong itu sendiri? Benarkah sudah sejauh itu jiwa dan fikiranku terpengaruh, tanya Sarpan kurang yakin.

Yakin atau tidak sudah jadi kenyataan. Sedar atau tidak Sarpan sudah mengembara jauh, melupakan anak-anak, menjauhi isteri yang tidak tahu apa-apa, membikin gelisah mentua, menjauhkan jarak hubungan desa dengan dirinya'yang di kota. Apakah keistimewaan Jakarta sehingga dia tertarik, tersedot, terpental, dan hidup sendirian tanpa tujuan?

Sarpan lalu didera oleh petualangannya sendiri. Dia menangis. Dia dipermainkan mimpi yang disihirkan dari mata Blorong. Dia melihat tulang-tulang kaki anak-anaknya dipotong-potong. Lalu dijadikan kayu-kayu pembakar tungku kehidupan Sarpan yang tidak menentu. Bah: Dosanya. Dosanya melebihi Gunung Semeru. Maafkan aku, Minah. Ampuni suamimu.

Kala telah berubah jadi Siwa. Wajahnya menyeringai menatap marah terhadap Sarpan. Ketakutanlah dia. Bersembunyi balik bantal. Berteriak-teriak di dalam rumah kontrakan dari kardus di pinggir Ciliwung. Pulang, Sarpan. Lebih baik pulang ke Klayatan. Anak isterimu serta mentuamu masih mau menerima kedatanganmu.. Daripada kamu jadi sampah tong-tong Jakarta. Kereta Jabotabek bukan tempatmu menyandarkan nasib. Kaleng-kaleng dan besi tua bisa melibatkan dirimu ke dalam pencurian dan pemalsuan besar. Pulang saja, Sarpan. Pulang masih jauh lebih mulia daripada mengais-ngais di Jakarta.

Gelaplah dunia di dalam rumah kontrakan Sarpan yang dari kardus di tepi Ciliwung itu, ketika Siwa telah berubah kembali jadi Kala. Lalu kembali lagi menjelma mata Blorong. Menyeringai mendelik. Mengedip-ngedipkan kegenitan. Kemudian seperti ambles, bolong tanpa biji mata. Blorong jadi jerangkung. Berwujud kerangka tanpa daging. Menari-nari, berputar-putar di sekeliling Sarpan.
Sarpan tidak tahan. Dia p-ulang dengan bis. Kenapa aku jadi gila? Kalau dulu tidak pergi-pergi sudah lumayan hidupku di desa. Di Jakarta penuh Blorong. Mereka berwujud kawan-kawan yang jadi majikan, jadi bos, jadi cukong. Jadi tauke, bahkan koruptorkoruptor. Mereka bisa memperbudak diriku. Mereka bisa memerintahku jadi penipu. Dan Sarpan yang lupa bisa kaya sendiri, hidup dari tulang-tulang bangsanya.

"Minah, Minah," teriak Sarpan setiba di rumah. Isterinya kehairanan. Dia sudah tampak reyot, tua, kurang makan, penyakitan. Anak-anaknya juga kurus. Kurang gizi. Mentua sudah setahun meninggal. Tetapi tidak apa, fikirnya. Dia kembali untuk membentuk hal-hal baru, tidak mengulangi kesalahan-kesalahan lama. Sarpan tersenyum.

Horison

(Cerita Pendek ini dimuat di “Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir” diselenggaran oleh Suratman Markasan. Di terbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Kermenterian Pendidikan Malaysia, Kuala Lumpur 1991)

Cerpen "Kena Jaring"

2006-03-30T06:51:00.000-08:00

Kena Jaring
Karya: RAHMAT ALI

Menit demi menit berlalu. Dan, aku tidak tahu apakah aku bisa sampai di kantor tepat pada waktunya. Sangat malu kalau terlambat. Padahal program seharian bakal penuh. Sudah berjanji mau menerima tamu. Tiga surat penting harus cepat-oepat dikirimkan kepada Gubernur. Lalu aku harus menandatanga:ni usul kenaikan pangkat anakbuahku. Habis itu menghadiri rapat bulanan dengan Kepala Personalia. Bertumpuk benar tugastugasku.
Biarpun demikian aku masih belum bernasib baik. Toh fasilitas yang sedikit menyegarkan rupanya berlalu saja dari depan hidungku. Rnmah dinas tidak dapat. Yang ada kontrakan di kampung. Apalagi mobil yang bernomor merah. Jemputan saja tidak. Jadi tiap hari aku menggunakan pengangkutan umum. Romantik dan dinamikanya berada di atas roda partikelir ini amat menarik bagiku.
Ada dua rute perjalanan yang kutempuh tiap hari. Pertama dari Ragunan ke Kebayoran. Ini dekat. Yang membawaku adalah jenis mikrobis warna manggis. Biar sudah rongsokan cukup lincah juga. Dalam lima belas menit sampai di Kebayoran. Aku segera antri bis yang lebih besar. Inilah rute kedua. Blok M - Kota. Yang membawa adalah perusahaan bis SMS warna biru. Dari jenis Greyhound bikinan Amerika. Biarpun kencang tetapi lama juga. Memang jauh. Biasanya aku turun di Beos, depan stasiun kereta. Dari situ aku tinggal jalan sebentar ke kantor.
Di daerah Kota memang bertumpuk kantor-kantor pemerintah, bank-hank serta perusahaan-perusahaan besar. Kebanyakan pegawainya tinggal di Jakarta Selatan. Tidak heran bis SMS dipenuhi mereka. Paling laris. Dalam beberapa detik sudah penuh. Biar jumlah bis ditambah tetapi penumpang-penumpang yang harus dimuat masih belum habis-habis juga. Termasuk aku yang belum bisa naik.
Sekali pernah aku mengajak istriku ke kantor. Dengan bis yang padat itu. Sampai di rumah kembali dia jatuh sakit. Sejak itu kapok dan tidak mau ikut-ikut lagi. "Hati-hati, mas !" selalu pesannya tiap aku meninggalkan rumah. Memang ngeri. Tapi itulah hidup. Waktu pertama kali aku menggunakan bis, empat tahun yang lalu, kurasakan badanku seluruhnya remuk-remuk. Terpaksa kuurutkan. Minum jamu godogan saban pagi dan malam menjelang tidur. Sekarang sudah kebal. Tidak sakit-sakit, tidak lekas masuk angin.
Suara petugas DLLAJ melalui corong berkumandang : "Satu persatu, satu persatu!" Dan di pintu bis sang kondektur sibuk membagikan karcis. "Jangan tergesa-gesa, Bis saudara-saudara masih banyak !"
Suara petugas hanya berkumandang, dan orang-orang tidak penduli. Mereka lebih menonjol dengan sifat-sifat individunya. Dengan hasrat-hasrat dan nafsu-nafsunya. Begitulah mereka berebut. Agar menguasai tempat terlebih dulu.
"Satu persatu, satu persatu!" pengeras berdengung lagi. Dan bis penuhlah.
Aku tidak mau menanggung resiko yang konyol. Seperti beberapa hari yang lalu, ketika terjadi kecelakaan. Seseorang sudah meloncat waktu bis belum berhenti. Padahal masih cepat-cepatnya dari Kota. Dia meloncat dan salah injak. Terpeleset. Kakinya tergilas roda. Rupanya orang sudah lupa tragedi itu. "Tunggu sampai bis berhenti! Jangan tergesa-gesa!" Sekali lagi orang sudah lupa. Orang mulai melanggar lagi. Bahaya!
"Hati-hati, mas," mengiang pula suara istriku. "Ya, ya, ya. Aku harus hati-hati."
Sementara itu klakson-klakson berbagai bis dengan bermacam-macam warna berkaok memasuki terminal Blok M, Ada pula bis yang selalu menggemakan lagu-lagu Melayu dengan irama dangdut, meriah. Tetapi yang paling menakutkan adalah kekasaran-kekasaran para sopir. Biar sudah di pelataran terminal belum juga memperlambat kekencangannya. Bis-bis itu hinggap seperti tawon. Berdengung dan memuntahkan penumpang-penumpang dari Banteng, Grogol dan Kota. Lalu menjaring lagi: manusia-manusia yang sangat membutuhkan. Ke jurusan-jurusan yang mereka pilih.
Menit-menit yang terbuang semakin bertambah. Jarum jam menatapku tajam-tajarn. Aku sudah sangat terlambat. Berabe. Tiba-tiba aku seperti habis keselomat api. Mendadak, ketika untuk ke sekian kalinya bis hinggap, aku segera ikut-ikut terlebih dulu meloncat.
"Lega sekarang!" kata seorang laki-laki sekitar 35 tahun yang juga telah berhasil meloncat dan duduk bersebelahan deuganku. Aku terpaksa memberikan senyum sedikit. Manusia kota memang aneh, Biar sudah lama sering ketemu tetapi tidak mau juga saling kenal nama masing-masing. Kami lalu saling berdiam. Lebih untung aku, pikirku. Dapat di samping jendela. Terbuka pemandangan di luar. Yang bukan saja indah. Lebih dari itu. Berkelap-kelip waktu malam. Menggeliat-geliat waktu kepanasan siang-siang. Menggigil waktu kehujanan. Dan sekarang kulihat Jakarta sedang cantik-cantiknya berdandan. Dan nanti kalau sudah kepanasan segera menggeliat-menggeliat. Bisa lumer akhirnya.
"Tarik'." kondektur belakang mengomando. Sopir pun segera tancap gas. Bis terbang. Sejak itu mulailah drama-jiwamanusia di atas roda.
Tidak jauh di depan kulihat beberapa penghadang memberi isarat. Bis direm. Penumpang-penumpang baru menyumbat pintu. Pada saat itulah seseorang menjerit dan aku menyaksikan seorang wanita hampir membentur kaca tetapi untung tangarmya cepat bertahan.
"Jangan dorong begitu, dong. Kek kasar benar sama wanita, Brengsek!"
"Kok marahnya sama saya. Lihat saja sendiri. Orang begini banyak mendesak dari pintu. Kalau nggak mau kesenggol jangan naik bis!"
Wanita itu merah padam, sedang pemuda yang marah karena dituduh sembarangan makin berkacak pinggang,
Kondektur depan menyeruak di antara para penumpang yang berdiri, "Ada yang belum dapat karcis?"
Beberapa orang terpaksa mengecek karcis-karcisnya yang sudah disimpan di saku atau diselipkan di ban arloji. Suara kondektur meneruskan : "Jangan ada yang belum dapat karcis. Nanti kalau ada pemeriksaan kondektur juga yang disalahkan polsus. Bisa dipecat!"
Dia balik ke pintu depan setelah orang-orang tidak ada yang menyahut. "Deplu, Deplu?"
Tidak pula ada yang menyahut. "Langsung!"
Sopir makin tancap gas. Angin menyerbit-nyerbit lewat jendela. Menyapu kepalaku yang berambut gandrong, Terdengar klakson yang beruntun. Di depan sebelah kiri ada helicak yang tidak mau minggir. Kondektur depan dan belakang tentu saja marah-marah.
"Bangsat, bosan hidup ya?"
Dan kondektur belakang menambah makian : "Ngentot kebo, lu!"
Sopir helicak blingsatan dan membanting tajam-tajam ke kiri.
Para penumpang yang dengar menunjukkan wajah terkejut. Sebagian orang yang menyaksikan kelucuannya tertawa gelak-gelak. Kondektur belakang dan depan yang habis memaki puasnya bukan main.
"Kembali saya mana?"
"Tadi uangnya berapa?" tanya kondektur.
"Seratus."
"Kok saya belum pernah terima ratusan dari ibu."
"Tadi, tadi? Yang kamu masukkan sendiri ke dalam kaleng?"
"Lain kali bawa uang yang pas, bu. Sekarang jadi repot kalau sudah di dalam."
"Ya, tapi jangan berlagak pilon kalau tidak ditanya!" Karena yang dihadapi wanita kondektur itu tidak bilang apa-apa lagi.
Penumpang yang turun hanya sedikit. Di halte Komdak tambah lebih sepuluh orang. Beberapa dengan karcis di tangan menerobos pintu belakang. Kondektur belakang memanjat jendela. Tangan kirinya segera menuding-nuding : "Geser lagi ke dalam, pak. Belakang masih kosong. Itu mas yang berbaju kotak-kotak. Geser sedikit, mas. Ya, ya, begitu. Dengan hormat bergerak sedikit ke belakang. Kasihan mereka yang di tangga. Sebangsa dan setanah air, mas!"
Pakai sebangsa dan setanah air segala. Hebat betul! "Geser ke mana lagi?" seorang laki-laki tua menggrundel. "Di atap bis 'ngkali," jawab orang sebelahnya.
"Sudah adu-pantat begini masih tambah terus."
"Duit. Sekali lagi duit."
"Tolong geser sedikit, pak. Geser sedikit!"
Memindahkan kaki saja sudah tidak bisa. Yang sudah enak-enak duduk tidak akan ambil perduli. Biar wanita yang berdiri di samping tetap saja lelaki-lelaki yang duduk tidak bakal menawarkan jasanya. Jarak masih jauh dan orang perlu duduk. Mana mau berkorban? Kalau aku sendiri yang duduk di pinggir belum tentu berbuat lebih galan.
Tidak selamanya aku mujur dapat tempat. Sering kalah cepat. Tahu-tahu sudah penuh semua. Mereka yang sudah duduk pada menunjukkan kemenangannya. Aku blingsatan, Pernah karena sesaknya aku tidak dapat tempat biar berdiri sekalipun. Aku hanya berpijak beberapa senti saja di tangga pintu. Separo tubuhku berkibar dihembus bayu.
Hati manusiaku memprotes. Sungguh nikmat mereka yang duduk. Tenang. Tidak tegang memandang aspal-aspal keras yang tiap waktu siap menggores tubuhku. Gedung-gedung yang megah bersitegak sepanjang pinggir-pinggir Thamrin. Mungkin tahu nasibku di tangga bis. Matanya jeli memandangku. Iba, penuh kasih sayang dan juga penuh sinisme. Lampu setopan yang khusus memantulkan sinar kuning terus menerus memberikan peringatan kepada semua lalu-lintas agar lebih waspada. Lalu sirine mengaung-ngaung panjang. Tiga sepedamotor palisi mendahului di depan. Sudah itu sebuah sedan hitam dengan berbendera meluncur sangat leluasa. Di belakangnya dibuntuti lagi pengawal bersenjata satu regu. Hidup sungguh nikmatnya. Semua mau. Aku juga mau suatu ketika bepergian dengan supir. Aku yang duduk di belakang menyedot cerutu sambil membaca. Sorga jalan raya!
Lamunan fantastis. Aku harus tahu diri sebagai pegawai pemerintah yang tidak dapat fasilitas-fasilitas istimewa. Aku terima. Aku bangga dengan bis kota.
Apalagi kalau sekali tempo tiba-tiba muncul gadis muda yang ayu. Seketika hilang itu bau-bau yang tengik. Yang tercium adalah wewangian dari bajunya yang tipis dan pendek. Kulitnya yang halus serta bibimya yang merekah basah, ditambah lagi dengan rambutnya panjang lepas-lepas dan menempel di dadaku. Dadaku ikut berderai dihembus romantika sekejap. Sayang si cantik lekas turun. Aku kembali menghirup bau-bau tengik dan penuh kekonyolan. Lebih keder lagi kalau orang lalu menginjak ujung sepatuku tanpa penyesalan. Sialnya, sialnya diriku. Pernah sopir yang kuhadapi adalah yang sangat brutal. Dia selalu membelok tajam-tajam sampai oleng. Ngeremnya selalu dengan mendadak. Barisan penumpang yang berdiri, yang kebetulan sedang tidak berpegangan, seketika pada roboh ke depan seperti batang pisang, Gila. Semua orang memaki. Tapi dia tidak bisa merobah cara menyopirnya. Karena pijakan gasnya tersendat-sendat menimbulkan rasa mual bagi mereka yang jarang naik bis. Seorang perempuan yang berpakaian udik kulihat membongkokkan badan. Dia muntah. Seluruh makanan pagi berpindah ke lantai bis.
Kalau sudah begini terserah sopir, deh. Dibawa ke mana saja mau. Asal tidak ditumbukan ke jembatan. Atau ditusukkan ke pagar pemisah jalan macam tahun yang lalu. Bis begitu mengebut hingga sukar dikendalikan. Dan menubruk pagar besi. Begitu kencangnya sampai bis tersebut menancap ke besi. Aku berdoa agar pagi ini tidak bernasib seperti sate ayam.
Aku sampai kenal betul mana pegawai yang turun di Merdeka mana yang Harmoni dan Gajah Mada. Bahkan sampai kepada copetnya aku tahu. Dia selalu berpakaian lebih parlente dari pegawai biasa macam aku. Orang tidak bakal mengira. Dan kalau dia sudah meloncat dari bis baru orang yang kehilangan jadi ribut mencari siapa malingnya. Tidak akan ketemu. Dan tasnya sudah teriris silet. Tentu saja aku tidak mau ikut campur. Aku tahu para pencopet selalu main pisau. Aku masih terlalu sayang kepada jiwaku. Toh juga sama-sama cari makan.
Aku tersadar dari lamunanku ketika dari arah sopir terdengar orang teriak-teriak mengejutkan : "Kebakaran, kebakaran l"
Memang kulihat jelas asap mengepul. Orang tidak berpikir lagi dan berebutan cari selamat. Setelah terbebas di luar kujumpai beberapa orang yang kepalanya benjol, orang yang tangannya bcrdarah lataran terjepit, lalu wajah-wajah wanita yang pucat dan gemetar.
"Kita ganti bis lain saja," kata seorang gadis.
"Ayok, aku sendiri ngeri deh."
Penumpang berkurang separo. Lainnya menunggu perkembangan selanjutnya.
"Apa yang telah terjadi?" tanya seseorang.
Aku termasuk penumpang yang sok ingin tahu. Aku pergi ke tempat sopir yang mulai dikerumuni.
"Karung sialan," teriak sopir akhirnya. "Siapa yang menaruh karung di atas kabel aki? Ternyata goni ini yang terbakar."
"Buset! Buset!" kandektur-kandekturnya ikut mengumpat. Seorang penumpang menongol dan bertanya ke arah sopir, "Jalan lagi, bang?"
"Ayok!"
Dan sisa penumpang yang masih cinta kepada SMS warna biru masuk lagi ke dalam. Bebas, leluasa dan tidak berdesakdesakan.
"Kota, Kota!" kondektur belakang dan depan berpromosi. Aku mengambil tempat dekat jendela. Biar sudah sangat terlambat aku tersenyum lega. O, bahagianya!

(Cerpen ini adalah pemenang kedua sayembara Kincir Emas 1975, dari buku "Dari Jodoh sampai Supiyah", penerbit Jambatan, Jakarta 1976).

IN HET NET GEVANGEN

/Rahmat Ali

Minuten gaam voorbij. Ik heb geen idee of ooir nog op tijd op kantoor kom. Bij de gedachte allen al voel ik me opdelaten. En dat terwijl mijn programma vandaag overvol is. Ik heb een afspraak mer een aantal mensen. Er moeten zo snel mogelijk drie belangrijke brieven naar de Goeverneur de deur uit. Ik moel een promotievoorste; voor paar van mijn personeelsleden ondertekenen/ En dan moet ik de maandelijkse vergadering met de Chef Personeelszaken. Werkelijk heel wat dat ik doen moet.
Maar ondangks alle verantwoordelijkheden die ik drang, ben ik bepaald nog niet in goeden doen. Alle faciliteiten die het leven wat aangenamer maken, gaan mijn neus kennelijk altijd voorbij. Vooe mij geen dienstwoning, maat een gewoon huurhui in de kampong. Laat staan een dienstauto een dienstauto kan er nict af. Dus moet ik iedere dag debruik maken van het openbaar vervoer. Maar door de romantiek en de dynamiek die ik daar tussen allerhandc ‘particuliere wielen’ tegenkom, ben ik bijzonder geboeid.
Iedere dag leg ik twee vaste routes af. De cerste van Ragoenan* naar Kebajoran. Dat is maar een klein eindje. Op die rit word ik door een soort minibusje vervoerd, paars als de schil van manggistans Een oude ik in Kebajoran. Daar stap ik snel op een grotere bus over. Dit is de tweede route. Van Blik M naar het centrum, Kota. Die tocht neemt het vervoersbedrijf SMS voor zijn rekening met bluewe Grehoundbussen van Amerikaanse makelij. Hoe hard ze ook racen, jet duurt endeloos. Maar het is ook een heel eind. Meestal stap ik uit hij Beos voor het station. Vandaar hoef ik dan nog maar een klein stukje lopen.
Inkota is het een opeenhoping van regeringsgebouwen, banken en grote bedrijven. En aangezien het meeste kantoorpersoneel in Zuid-Djakarta woont, is he niet verwonderlijk dan de SMS-bussen altijd stampvol zijn. In een paar tellen zijn ze afgeladen. En ook al arriveren er elk ogenblik nieuwe bussen, de stroom pascagiers endigt nooit. En daar behoor ik zelf ook toe want ik heb nog steeds geen plaats weten te bemachitigen.
Ik heb mijn vrouw wet eens mee naar kanttor genomen, Met die stampvolle bus. Toen ze weer thuis was, werd ze prompt ziek. Sindsdien heeft ze de schrik te pallen en wil ze noot meer mee. ‘Voorzichtig, Mas,’ bindt ze me op het hart als ik van huis ga.
En inderdaad, het is vreselijk. Maar zo is het leven,. Toen ik voor het cerst met de bus ging, nu vier jaar geleden, had ik na aflood he gevoel alsof mijn hele lichaam plat was geperst. Ik moest me wel laten masseren, en ‘s morgens en ‘s avonds voor het bed gaan kuidenthee drinken. Nu kan ik er tegen. Ik ben zelden ziek of verkouden.
De stem van een of andere vervoersfunctionaris schalt via de microfoon: ‘Een voor een!’ De conducteur is in de deuropenig druk bezig kaartjes uit te delen, ‘Niet dringen alstublieft. Er komen na ons nog andere bussen.’
De stem van de vervoersfunctionaris schalt voort zonder dat het tot de mensen doordringt. Die tonen zich zoals ze werkelijk ziin. Met al hun persoonlijke begerten en hartstochten leveren ze slag om maat het eerst een plaatsje te bemachtigen.
‘Een voor een,’ schlat de microfon opnieuw. En vol is de bus.
Ik heb geen zin onnodig risico te lopen. Zoals die man een paar dagen geleden die ban een rijdende bus sprong. En dat terwijl die in volle vaart uit Kota kwam. Hij gleed uit en kwam met zijn benen onder de wieten terecht. Kennelijk is men deze tragedie alweer vergeten.
‘Niet dringen alstublieft! Wachten tot de bus stilstaat!’
De mensen zijn alles alweer vergeten en maken weer dezelfde fout. Levensgevaarlijk! ‘ Voorzichtaig, Mas,’ klinkt de stem van mijn vrouw nog in mijn oren na.
‘Iderdaad, ik moet voorzichtig zijn.’
Ondertussen komen andere bussen in de meest schreeuwende keleuren luid claxonnerend het busstation van Blok M binnenrijden, daarbij soms ook nog Malesise liedjes met een opwinden dansritme via hun luidspreken ten gehore brengend. Maar het allerergste is het woeste rijden van chauffeurs. Ook al zijn ze op het terrien van het busstation, denk niet dat ze maar iets vaart minderen. Gonzend als bijen strijken de bussen neer om hun passagiers, afkomstig uit Banteng, Grogol en Kota uit te spuwen. Dan vissen ze een nieuwe lading mensen op die elkaart al staan te verdringen. En voeren hen in de riehting van hun keuze.
Steeds meer minuten gaan door zinloos wachten verloren. Ik houd de wijzers van de klok scherp in de gaten. Ik ben veel en veel te laat. Wat een ellende. Plotseling voel ik me als door een vuur neerstrijk, ren ik vliegensvlug mee en weet voor de anderen op de treeplank te speringen.
‘Wat een opluchting!’ zegt een man van een jaar of vijfendertig die ook met succes de sprong heeft gewaadd en nu naast me zit. Ik lach hem minzaam toe. Vreemde lui die stadsmensen! Ook al komen ze elkaar nog zo vaak tegen, elkaar bij naam en toenaam kennen willen ze niet. We zwijgen nu beiden. Ik heb meer geluk dan hij, denk ik. Ik zit lekker bij het raampje. Ik kan naar buiten kijken en van het uitzieht genieten. En dat is niet allen mooi. Meer dan dat. Bij avaond is Jakarta vol lichtjes. Overdag zinderend van de hitte. Bij regen ritlend van de kou. En nu zie ik hem in zijn mooiste tooi. Sraks puft hij weer van de warmte. Tot smeltens toe.
‘Optrekken,’ commandeert de conducteur op het achterste gedeelte van de bus. Onmiddellijk geeft de chauffeur planggas. En weg vlegen we. En dan begint het innerlijk drama van demens die zich aan de wielen heeft toevertrouwd.
Op straat niet ver voor me uit zie ik mensen een stopteken geven. Onze remmen gieren. Nieuwe passagiers doemen op in dedeuropening. Plotseling geeft iemand een gil en ik zie een vrouw keihard naar het raam schieten. Gelukkig weet ze zich nog met haar hende tegen te hoeden.
‘Niet zo dringen. Kan je wel tegen vrouwen. Stuk onbeschoft!’
‘Wel ja, geet mij de schuld maar. Kijk zelf nou eens hoeveel mensen er bij de deur binnendringen. Als je niet aangeraakt wilt worden, ga dan niet met de bus!’
De vrouw ziet rood van woede, terwijl de jongeman gepikeerd een steeds grotere mond opzet.
De voorste conducteur wringt zich tussen de staande passagiers door, ‘ Allemaal voorzien?’
Noodgedwongen halen een paar passageier de kaartjes opnieuw te voorschijn, die ze al in hun zak of onder hun horlogenbandje hadden weggestopt. De stem van de conducteur de klos. Hij kan door de politie op staande voct worden ontslagen’
Wanneer niemand antwoord geeft, gaat hij terug naar de ingang: ‘ Deplu, Deplu?’
Niemand hoeft er uit bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.
‘Doorrijden.’
De chauffeur geeft weer planggas. De wind waait door het raam en strijkt langs mijn half lange haar.
Pltseling een doordringend getoeter. Links voor ons rijdt een heltjak, een tor ‘taxi’ omgebouwde bromfiets, die niet opzij wil. Dat wekt de woede van beide conducteurs.
‘Rotzak, levensmoe?’
En de ander er onmiddellijk overheen: ‘Karvouwescheet!’
Van schrik gooit de chauffeur van de helitjak met een ruk het stuur om.
De passagiers die het horen kijken elkaar geschokt aan. Een paar schieten in de lach. De conducteurs voelen zich na deze scheldpartij bijzonder voldaan.
‘Krijg ik mijn geld nog terug?’
‘Hoeveel heb u dan gegeven?’
‘Honderd.’
‘Ik heb helemaal geen honderd gehad, Boe,’
Noe en of, daarnet! U hebt het zelf in uw trommel gedaan!’
‘Volgende keer met gepast geld betalen, Boe. Di is veel te lastig.’
‘U moet zich niet van de domme houden. U weet het drommels goed.’
Omdat hij met een vrouw te maken heeft, hondt de conducteur, verder zijn mond.
Er zijn maar weinig mensen die ultstappen. Bij de halte Komdak komen er weet meer dan tien bij. Een paar dringen met hun kaartje demonsratitief in de hand zelfs via uitgang naar binnen. De achterste condeuteuer klimt in het raam. Druk mer zijn linkerhand gebarend roept hij: ‘ Naar binnen dooor schuiven, mensen. Achterin is nog plaats. Jongeman in dat geblokte shirtje, opzij een beetje! Ja, goed zo! Wilt u allemaal naar achtern doorlopen! Denk aan de mensen op de trecplank. Een volk een vaderland, mensen.’
Wel ja, een volk, een vaderland. Haal de hele grondwet er maar bij! Sterk, joor!
‘Waar naartoe doorschuiven,’ bromst een oude man.
‘Naar het dak zeker,’ antwoordt iemand naast hem.
‘We staan al bil aan bil, en toch laden jullie er nog meer bij.’
‘Poen, altijd weer poen!’
‘Doorlopen alstublieft. Doorlopen!’
Onmogelijk nog een poot te verzetten. Degenen die lekker zitten, stoeren zich nergens aan. Al staat er een vrouw in hun buurt, geen man die over opstaan piekert. De rit is nog ver en zitten doet een mens goed. En wie jeeft zin zich op te offeren? Ik zou niet veel galanter zijn als een zitplaatsje te bemachtigen. Vaak leg ik het tegen anderen af. Voordat ik er erg in heb, is alles al bezet. Degenen die wel zo gelukkig zijn, kijken me triomfantelijk aan. En ik voel me opgelaten. Een keer was het zo vol dat ik zelfs geen staanplaats meer vond. Allen een paar centimeter treeplang onder mijn voeten. De helft van mijn lichaam wapperde buiten in de wind.
Als mens kwam mijn gemoed hier tegen in opstand. Die lui met een ziplaats kwamen er maar mooi af. Onbezwaard en doodbedaard zaten ze naar het asfalt te turen dat elk ogenblik mijn lichaam kon openscheuren. Misschien beseften de statige gebouwen aan weerskanten van Djalan Thamrin we, hoe beroerd ik er op de treeplang van die bus aan toe was. Hun grote ogen keken naar mij. Half ontroerd, half medelijdend mar ook cynisch.
Specialegele knipperlichten manen het verkeer voortdurend tot meer voorzichtigheid. Dan loeien er opeens sirenes. Voorafgegaan door drie motoren van politie zoef een grote zwarte slee met vlaggetjes op de bumper voorbij, in zijn kiezog gevolgd door gewapende bodyguaards. Wat een luizeleventje. Zo wil iedereen het wel. Zo wil ik ook nog eens naar kantoor. Met een chauffeur, en ik een sigaar rokend en lezend op de achterbank. Een hemel op aarde voor iedere weggebruiker.
Eee fantastisch idee, maar ik moet mijn plaats kennen. Ik ben maar een gewoon regeringsambtenaartje zonder speciale faciliteiten. Ik schik me in mijn lot. Ik ben er juist trots op dat ik gewoon met de bus ga.
Vooral af en toe als er een mooi meisje meegaat. Dan zijn ook meteen alle vieze luehtjes verdwenen. Je ruikt allen nog de parfum die uit haar korte dunne jurkje opstigt. Ze heeft een mooie glanzende huid, halfgeopende vochtige lippen en lang loshangend haar dat langs mijn borst strijkt. Bij zo’n vleugje romantiek begint mijn hart opeens sneller te kloppen. Jammer dat zo’n schoonheid er altijd weer zo snel uiat moet. Dan komen al die vieze onberstemde luchtjes weer in mijn neus. Nog erger wordt het wanneer iemand heel hard op mijn tenen trapt, en dat nog wel zondere excuus te vragen. Wat een pech, wat een ontzettende pech. Soms heb ik een heel woeste chauffeur die op twee wielen door de bocht scheurt en zo onverwacht emt, dat de staande passagiers die zich goed fasthouden, als pisangstammen door aan het schelden. Maar zijn manier van rijdenkan zo iemand nu eenmaal nie veranderen. Door al dat ruwegas geven worden mensen die niet vaak met de bus gaan, gauwmisselijk. Zo zag ik een vrouw in dorpskleren zich voorever bukken en overgeven, Haar hele ontbijt verhuisde naar de bodem van de bus.
In zo’n situatie ben je volslagen aan de buschauffeur overgeleverd. Waar je techtkomt doet er niet meer toe. Als de bus maar nier tegen een brugleuning botst of in de vangrails blijft steken zoals verleden jaar, toen een bestuurder door te hard rijden de macht oever izeren vangrails schoot dat hij als het ware op het ijzer werd vastgespietst. Ik bid dat ik deze dag niet als sate eindig.
Ik ken de meeste ambtenaren in de bus en weet precies waar, ze uitstappen. Wie bij Merdeka, wie bij Harmoni, en wie bij Djalan Gadjah Mada. Zelfs de zakkenrollers ken ik, Die zien er altijd veel netter uit dan gewong kantoormensen zoals ik. Dat is minder verdacht. En als de boosdoener al lang van de bus is gesprongen, gaat het slachtoffer nog eens woedend naar de dader op zoek. Vergeefse moeite. Wel is zijn tas mer een scheermes opengesneden. Maar daar bemoei ik me niet mee. Zakkenrollers staan snel klaar met een mes. En mijn leven is me nog telief. Bovendien...allemaat moeten we aan de kost zien te komen...
Ik schrik uit mijn mijmeringen ope wannerrt ik in de buurt van de chauffeur een geweldig gegil hoor: ‘Brand, brand!’
En inderdaad zie ik een dikke rookwalm opstijgen. Zonder zich verder een ogenblik te bedenken zoekt iedereen zich trappend en duwend een veilig heenkomen. Eenmaal in de buitenlucht kom ik iedereen weer tegen, een paar onde de builen, anderen met bebloede handen omdat ze bekneld hebben gezeten. De vrouwen zien doodsbleek en staan nog op hun benen te trillen.
‘Kom op, we nemen een andere bus,’ zegt een meisje. ‘Dit is me te eng.’
De helft van de passagiers verdwijnt. De anderen wachten op de dingen die komen gaan.
‘Wat is er eigenlijk precies aan de hand?’ vraag iemand. Ik behoor tot hen die er het fijne van willen weten, en du drom ik met de anderen om de bestuurder heen.
‘Die ellendige zak!’ schreeuwt de chauffeur. ‘Wie legt er nou een jute zak op de accu. Dat gaat toch zeker in de fik!’
‘Wat kaffeig! Wat een kafferstreek!’ kankeren ook de beide conducteurs.
Een passagier vraagt de chauffeur: ‘Gaan we weer?’
‘Kom op, we gaan weer.’ En het restantje passagiers dat de blauwe SMS-bus nog voor lief neemt, stapt weer in. De keer is er plaats te over en hoeven ze niet te dringen.
‘Kota, Kota!’ roepen de conducteurs vol vuur. Ik ga maar bij het raampje zitten. Al been ik veel en veel te laar, van louter opluchting moet ik lachen. Het is allemaal wonderwel afgelopen!

(Cerpen ini selain diterjemahkan di dalam bahasa Belanda juga dalam bahasa Indonesia dibacakan dan dipiringhitamkan oleh Radio Hilversum, Nederland, terikut pula cerpen-cerpen lainnya yang memenangkan sayembara Kincir Emas 1975.)

BIODATA

2006-03-22T07:17:00.000-08:00

BIOGRAFI SINGKAT

Rahmat Ali dilahirkan di Malang, 29 Juni 1939. Alumnus Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP Unair Malang (1960-1964) ini lalu mengabdi sebagai perwira marinir pada 1964-1973. Kemudian, dia ditransfer ke Pemda DKI (1973-1995) hingga pensiun awal.

Kegiatan tulis-menulis sudah digeluti sejak mengurus majalah Dian di SMA Bagian A di Alun-Alun Bunder Malang, 19581960. Sajak-sajaknya dimuat di koran lokal Trompet Masyarakat dan salah satunya pernah mendapatkan hadiah buku Priangan Si Jelita karya Ramadhan KH. (Redaktur koran: Supriyadi Tomodihardjo).

Sementara, cerpen-cerpennya juga dimuat di majalah Tanahair (semula bernama Terang Bulan), lalu Gelora (keduanya terbitan Surabaya). Selain cerpen, laporan kegiatan kesenian juga sering ditulisnya di majalah Antara. (majalah-majalah tersebut tidak terbit lagi).

Tulisan-tulisannya juga tersebar di Wanita, koran Hidup, Berita Minggu, Pedoman, Sinar Harapan (cerbung), Suara Pembaruan, Kompas, sajak-sajak di Budaya Jaya, Indonesia Raya (esai sejarah tentang "Meriam Si Jagur"), Intisari, Femina, Tomtom, Horison, Cadence (Association des Professeurs de Francais En Indonesie). Sajak-sajak berbahasa Prancis yang dihasilkannya antara lain "Cher7antuk", "Les7eunes Montagnardes", dan "La Belle Chanteuse de Rock" yang memenangkan hadiah di buletin Le Coq, CCF Jakarta, tahun 1986.

"Kena Jaring", cerpennya, memenangkan hadiah Kincir Perak Radio Hilversum dan diterbitkan dalam antologi Dari lodoh sampai Supiyah (Jambatan, 1975). Cerpen lainnya diterbitkan dalam antologi antara lain Guru, Pahlawan Tanpa Tanda Jasa (Aries Lima, 1982), Lukisan Sekuntum Bunga (Rosda Bandung, 1985), Cerita Pendek Indonesia III (Gramedia, 1986), Cerpen-cerpen Nusantara Mutakhir (Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian Pendidikan Malaysia, Kuala Lumpur, 1991).

Karya lain yang berdasarkan legenda adalah Cerita Rakyat Betawi I dan II (Grasindo, 1993), Sang Gubernur Jenderal (Gramedia, 1976), Fatahillah, Pahlawan Kota Jakarta (Cypress Jakarta, 1982) yang memperoleh penghargaan Yayasan Buku Utama 1983, Para Pengawal Sultan Babullah (Jantera Bakti,1983), Ratu Kalinyamat (Cypress Jakarta, 1985), Novi (Balai Pustaka, 1986), Baron Sakender (Mitra Gama Widya, 1998), dan Nyai Dasima (Grasindo, 2000), Negeri Surilang (grasindo 2001).

Rahmat Ali kini tinggal di Jakarta bersama istri, empat anak, dan empat cucunya. Hobi bertualang dan berenang tetap menjadi bagian hidupnya.

Sang Gubernur Jendral karya Rahmat Ali

2006-03-07T03:05:00.001-08:00

DUA

SEMENTARA itu di suatu kerajaan yang jauh dari wilayah kraton Jayakarta. Terlihat sesosok tubuh kekar yang sedang termenung-menung seperti tidak ingat lagi siapa dirinya.

Dia tidak menyangka peronda-peronda itu datang dengan serentak dan demikian banyak. Dengan tiba-tiba beberapa orang dari mereka memberikan pukulan keras tepat pada tengkuknya. Pande Wulung nyelosor ke bumi. Begitu juga nasib kawankawannya yang lain. Bersamaan dengan itu menggelegarlah dari mulut mereka tawa yang keras. Pande Wulung dan kawan-kawannya sudah tidak sadar lagi. Tubuhnya diseret dan dimasukkan ke dalam tempat yang gelap.

Orang-orang yang tinggal tidak jauh dari tempat mereka disekap itu tentu tahu kalau ada tangkapan yang tidak lama lagi akan diadili ram ai-ramai seperti biasanya. Dan mereka yang tidak bisa melihat sinar terang di dalam kerangkeng itu kepengapan. Baunya apek. Tidak ada jendela. Hanya ada satu pintu besar di ujungnya. Pintu yang kuat dan digembok rapat-rapat.

Keluarga-keluarga yang tinggal tidak jauh dari rumah kerangkeng itu mulai bergunjing.
"Benar mereka orang-orang Surabaya?" salah seorang istri bertanya kepada suaminya yang baru kembali dari ronda.

"Pokoknya mereka bukan orang daerah kita. Mungkin juga Surabaya. Dan kalau dari sana tentunya mereka bermaksud jelek. Mereka sengaja mau menyelidiki rahasia Mataram. Tapi Mataram tidak mempunyai kelemahan. Ha-ha-ha. Baru saja sampai di desa yang paling depan mereka sudah ketangkap. Besok mereka akan tahu!"

Peronda yang sudah tiduran di samping istrinya itu tertawa lagi keras-keras.

"Tapi orang lain bilang bahwa mereka datang dari tempat yang lebih jauh lagi, kangmas;" istrinya mencoba meneruskan pembicaraan.

"Memang mereka ngotot mengatakan bukan orang Surabaya. Mereka datang dari arah barat sana. Pakaiannya sudah sangat lusuh dan compang-camping. Tapi mereka sehat-sehat nampaknya. Salah seorang sangat tegap. Itu sebabnya kami pukul yang paling besar lebih dulu. Dengan demikian amanlah negeri kita dari perusuh-perusuh yang bermaksud jelek."

Tidak lama kemudian terdengar suasana malam di desa itu. Suara gambang ditabuh lamat-lamat, diikuti tembang asmaradana seorang wanita. Malam pun berlalu.

Ketika Pande Wulung membuka mata dia heran melihat badannya sudah basah. Justru keheranan ini yang membuat orang-orang yang bersenjata lengkap tidak jauh dari dia menggelegarkan tawa lagi seperti kemarin. Seseorang dengan bejana air yang besar segera menggebyurkan ke arah Pande Wulung.

"Bangun, pahlawan!" teriak mereka mengejek. Pande Wulung mulai menyadari dirinya. Dia melihat ketujuh kawannya. Mereka juga baru sadar. Di mana mereka sekarang? Pande Wulung mengawasi sekitar. Dia tidak lagi di dalam rumah kerangkeng. Rupanya orang-orang tadi malam telah memindahkan mereka ke tempatnya sekarang. Tempat itu dikelilingi tembok-tembok tinggi. Pada beberapa sudut terlihat jeriji besi yang tertutup rapat. Beberapa ratus prajurit berdiri di atas tembok-tembok itu, menyaksikan ke bawah. Setelah diketahui Pande Wulung dan kawan-kawannya sudah siuman mereka yang tertawa-tawa tadi meninggalkan mereka. Seketika sepilah tempat itu untuk beberapa detik. Pande Wulung mengitari tempat itu dengan matanya. Sudut demi sudut ditataphya. Semua tembok tinggi, ada beberapa jeriji besi pada beberapa sudut, ada pula dua pintu besar yang ditutup dari luar. Pada salah satu tempat di atas tembok besar itu terdapat panggung kecil. Di situ duduk seseorang yang rupanya mempunyai kekuasaan di daerah itu. Dialah kemudian yang memberi isyarat kepada salah seorang bawahannya.

Orang-orang yang berdiri di atas tembok mulai bersorak. Pande Wulung dan ketujuh kawannya heran mengapa mereka tiba-tiba begitu bersemangat. Tidak lama kemudian salah satu jeriji besi dibuka dari atas dan seekor macan yang belang-belang mengaum. Tiba-tiba dua bekas perisai dilemparkan dari atas ke arah mereka, disusul ke2nudian dua bilah tombak. Pande Wulung menatap mereka yang melemparkan senjata-senjata itu dan mereka berteriak cepat-cepat untuk mengambil dan mempertahankan diri. Pande Wulung melihat kawan-kawannya. Mereka seperti terpaku. Tidak bisa bergerak dari tempatnya berdiri. Sedang macan itu dengan pelan tapi pasti makin mendekati mereka.

Pande Wulung tidak tahu pula apa yang harus dilakukan. Tapi kakinya sudah yakin melangkah ke arah tombak dan perisai di depannya.

Memang sering seperti ada kekuatan gaib dari luar memaksa mereka yang semula pemberani menjadi pengecut. Sebenarnya mereka bisa berbuat sesuatu, sehingga bahaya yang besar terhindar. Tapi justru terpukau ini mereka jadi patung hidup.

Apa yang harus dilakukan Pande Wulung? Dia bingung. Tapi dengan mendadak Pande Wulung mengeluarkan teriakan keras dan macan yang sudah dekat itu kaget dan lari ke belakang. Pada saat itu Pande Wulung menggenggamkan tombak yang satunya kepada seorang kawannya yang terpercaya. Dipungutkan pula sebilah perisai dan dipasangkan pada tangan kiri kawannya tadi.

"Kamu jaga di sini, Parta, melindungi kawan-kawan yang tidak bersenjata!"

Singkat saja perintah Pande Wulung, sementara dia sendiri mengambil posisi di luar kawan-kawannya yang menggerombol.

Macan itu seperti sudah tahu, bahwa salah seorang dari calon korbannya sudah mulai siap menyambut. Dia mulai mengaiskan kuku-kukunya pada tanah, demikian pula moncongnya mulai dihembuskan ke tanah. Ke mana saja Pande Wulung berjalan dia mengikuti dengan matanya yang kuning tajam. Tapi macan itu juga mulai menyadari bahwa serombongan calon korbar. yang lain menunggu di tempat lain. Mereka ini diam saja. Seperti pasrah. Tapi Parta yang sudah diserahi tombak mulai mendapatkan kepercayaan diri kembali. Ke mana saja langkah macan ke situ pula arah mata tombaknya.

Pande Wulung mulai yakin, bahwa macan itu lebih banyak memperhatikan kawannya. Jadi terang kalau dia tidak berhati-hati, kawan-kawannya akan jadi korban lebih dulu. Seekor macan yang sudah mengisap darah dan mencabik-cabik daging manusia biasanya makin buas. Ini jarang menimpa dirinya. Tapi dia yakin pula, kalau dia teledor, pasti hal itu bisa menimpa kawan-kawannya, mungkin pula dirinya sendiri. Tiba-tiba oleh gerak dia sendiri yang terburu-buru tangkai tombaknya yang dari kayu itu patah. Praktis tinggal mata tombaknya saja: Tepat pada waktu itu juga sang macan melompat ke arah kawan-kawannya. Bahaya. Dengan untung-untungan Pande Wulung menyambar puntung tombak itu dan dia terbang menyongsong macan.

Sang Gubernur Jendral karya Rahmat Ali (II)

2006-03-07T03:05:00.000-08:00

Sang Gubernur Jendral karya Rahmat Ali

2006-03-07T02:33:00.001-08:00

SATU

TAHUN BARU 1619 dirayakan dengan meriah di kediaman resmi. Semua pejabat tinggi militer dan sipil datang bersama istri-istrinya secara berduyun-duyun. Suasana di dalam ruangan yang besar dan megah itu serba gemerlapan.

Musik pun mengalun, mengiringi para pembesar yang ngobrol-ngobrol tak berketentuan. Tentu saja para nyonya besar tidak ketinggalan berceloteh sambil memamerkan berlian-berliannya. Sekali-kali mereka lalu menyatukan diri dalam derai-derai tertawa yang panjang. Semua orang tampak bahagia malam itu. Siapa yang tidak, karena dalam beberapa tahun saja membuka usaha perdagangan - VOC telah kelihatan untung berlimpah-limpah. Jan Pieterszoon Coen sebagai Gubernur Jendral sudah tersebar keharumannya sampai di ujung Eropa sana. Terpuji sekali dia.

Upacara pesta mencapai puncaknya ketika berdentang dua belas- kali lonceng gubernuran. Semua hadirin berhenti sebentar mendextgarkan. Begitu selesai lonceng segera mereka teriak lebih gembira. Para nyonya besar dengan suami-suaminya berpelukan di tengah ruangan itu. Serentak pada saat yang bersamaan kapal-kapal yang sejak tadi tenang bersandar di dermaga pelabuhan segera pula membunyikan meriam-meriamnya ke . arah laut. Kapal-kapal itu penuh lampu-lampu hingga laut ikut benderang. Pemandangari ini menjadi sangat . indahnya dan orang-orang yang habis mengalami saat-saat yang berbahagia di dalam ruangan dansa gubernuran itu pada keluar satu persatu menyaksikan pelabuhan itu.

Sang Gubernur Jendral sudah menerima ucapanucapan selamat tahun baru dari para undangan. Dia mengajak para undangan tersebut lebih bersukaria lagi. Minuman-minuman keras dituangkan luberluber ke gelas yang bening. Dan isi gelas itu segera pula diregukkan ke dalam tenggorokan.

"Belum datang juga itu pangeran, Carpentier?" "Belum, Yang Mulia," jawabnya kepada Sang Gubernur Jendral.

"Biarlah kalau tidak mau. Pokoknya undangan sudah dikirimkan. Mari kita rayakan tahun baru ini lebih hidup. Kita keluar saja sekarang!"

Terutama Carpentier mengikuti perintah Sang Gubernur Jendral itu. Para pejabat lainnya dengan terpaksa mengikuti dari belakang. Dalam hati mereka memang tidak berani tinggal di dalam sementara atasannya sudah mengajak menikmati suasana taman di luar ruangan yang sudah panas itu.

Pakaian Sang Gubernur Jendral adalah pakaian kebesaran. Lengan bajunya ngepres dan bermotip kain renda. Krah baju tebal menggelembung hingga menutupi seluruh lehernya, juga dengan kain dari bahan rendaan yang bersusun. Rambutnya pendek potongan serdadu. Kumisnya melengkung diberati dengan dagu yang agak tebal. Pedangnya, yang seluruh sarung dan 15egangannya selalu berkilauan itu, tak henti-hentinya menjadi perhatian para nyonya besar yang berada tidak jauh dari Sang Gubernur Jendral ini. Pedang itu pedang emas. Pejabat-pejabat lain yang berada di bawahnya tidak berhak menggunakannya.

Ny. Eva Ment, istri Gubernur Jendral, seperti suaminya juga dirubung dan diikuti oleh istri para pejabat lainnya. Kipas-angin yang dikipas-kipaskan terbuat dari bulu merak yang indah.Pakaiannya yang dikenakan juga panjang berekor sampai menyapu lantai, seperti ekor merak, berwarna hijau muda. Jenis pakaian begini jadi mode pada abadabad tujubelasan dan hampir rata-rata istri pejabat memamerkannya pada malam-malam resepsi, apalagi di taman gubernuran waktu itu.

Sloki demi sloki sudah banyak yang diregukkan ke dalam tenggorokan para tamu. Terlebih Sang Gubernur Jendral sendiri. Pada saat itulah dia mengajak tamu-tamunya menaiki tembok benteng.

Tembok benteng itu cukup lebar untuk prajuritprajurit berdiri. Dan Jan Pieterszoon Coen sudah berdiri di atasnya sambil mengawasi sektor-sektor di luar benteng.

"Pemandangan di sini lebih indah lagi, Carpentier," katanya kemudian. "Tidakkah saudara lihat hal-hal yang lebih indah?"

"Memang demikianlah, Yang Mulia."
"Pada malam tahun baru 1619 ini aku berdiri di atas tembok bentengku yang hanya seluas 9000 meter lpersegi. Catatkanlah di dalam buku-buku kalian, bahwa tidak lama lagi aku segera meluaskannya lebih besar. Sebagai pembukaan ke cita-cita itu saksikanlah malam ini aku memberi tanda!"

Sang Gubernur Jendral dengan tidak disangkasangka lalu menyulut meriam yang berada di depannya. Meriam pun menggelegar dengan dahsyat. Pelurunya melayang melewati atap kraton Pangerkn Wijayakrama.

Para pengikut Sang Gubernur Jendral terperanjat bukan,kepalang. Lebih-lebih lagi prajurit-prajurit yang sebagian waktu itu sedang berjaga di posnya masing-masing di dalam benteng. Para prajurit kraton yang tidak jauh dari benteng Belanda itu juga terperanjat. Belum selesai mereka terheran-heran kedengaran lagi tembakan berikutnya. Dan tembakan-tembakan itu lewat lagi di atas atap kraton. Pangeran Wijayakrama terbangun- dari tidurnya dan memanggil Kyai Ganar.

"Kenapa semakin gila tindakan si Kapten Jangkung itu, Kyai Ganar? Apa dia menantang berperang? Aku sebenarnya sudah tidak sabar lagi kepadanya. Tapi sekali lagi tanyakan kepada Kapten Jangkung, apa sebab dia membuang-buang pelurunya sampai lewat atap kraton kita. Dia harus membayar denda atau menanggung resiko yang fatal."

Kyai Ganar malam itu juga datang ke Gubernur Jendral dan menyampaikan pesan.

"Maafkan aku, Kyai Ganar,' jawab Sang Gubernur Jendral. "Aku begitu terbuai di dalam pestaku. Kebahagiaan tahun baru tidak bisa kubendung di dalam jiwaku. Aku jadi mabok dan tidak sadar, ketika tanganku yang jahil ini menyulut meriam."

"Ada beberapa orang yang menjadi korban penembakan meriam tersebut, Kapten".

"Sekali lagi kukatakan aku lagi rnabok. Aku tidak sengaja, Kyai: Karena itu sampaikan maafku". Sang Gubernur Jendral lalu membayar seribu real. Tetapi sehabis membayar denda besok malamnya menembaki lagi ke arah istana Pangeran Wijayakrama. Inilah benih-benih permusuhan yang sengaja ditanam sendiri oleh Gubernur Jendral.

Beberapa minggu kemudian terdengar kabar yang' menggemparkan kraton.

"Benarkah kejadian itu, Kyai Ganar?" tanya Pangeran Wijayakrama kepada pembantunya yang setia pada suatu hari.

"Semua orang di Jayakarta ini tahu, Tubagus. Sayangnya hanya itulah. Orang-orang itu tertangkap. Tapi beritanya sudah tersebar luas, bahwa Kapten Jangkung hampir terbunuh". "Orang-orang Banten memang tidak memperdulikan benteng yang kokoh dan terjaga ketat, Kyai Ganar. Coba kalau penjaganya tidak tahu. Sudah jadi bangkai itu Kapten Jangkung yang sombong!" "Dan sejak sekarang kita harus lebih waspada, Tubagus", kata Kyai Ganar. "Biar bagaimanapun mereka yang di benteng menuduh kita yang mengirimkan pembunuh-pembunuh yang tertangkap itu".

"Soalnya orang-orang Banten dan kita sama juga, Kyai. Jadi kita siapkan saja pasukan kita. Daripada diserang lebih baik kita menyerang lebih dulu ke Benteng!"

Dan peristiwa itu terjadilah. Benteng Belanda diserbu dengan mendadak. Jan Pieterszoon Ccen melarikan diri dengan kapal penyelamat ke Ambon. Pangeran Jayakarta atau Wijayakrama berhasil dengan pasukannya menawan Carpentier, orang kedua setelah Gubernur Jendral. Tapi tidak lama kemudian datang lagi Jan Pieterszoon Coen dengan pasukan bantuannya sebanyak enam belas kapal. Kraton Pangeran Wijayakrama dibumihanguskan. Rakyat kacaubalau. Entah bagaimana nasib Pangeran Wijayakrama dan Kyai Ganar. Ada yang mengatakan mereka lari ke Pontang. Setelah itu tidak ada berita.

***

Sang Gubernur Jendral (I)

2006-03-07T02:33:00.000-08:00

Pacar cantik di kapalselamku

2006-02-14T00:51:00.000-08:00

Telah dilaksanakan bahasan sastra ttg judul novel di atas bersama karya Sihar Ramses Simatupang "Lorca" di Un. Pakuan (IKIP Sastra Indonesia), Bogor, dihadiri para mahasiswa, dosen-dosen, kritikus Maman S. Mahayana, Cunong, DR. Uka dll tg 14 Peb. 2006 dari jam 0900 s/d 1300, sukses.